Michał, serwisant radioteleskopu, po śmierci ukochanej odkrywa w kosmicznym szumie ślad, który może pochodzić z poprzedniego cyklu wszechświata. Łącząc żałobę, fizykę i desperacką nadzieję, próbuje zostawić sygnał dla kolejnego siebie. Garażowe hard SF o miłości, pamięci i informacji, która nie chce zginąć.