Pożądanie nie znika z wiekiem. Po prostu czeka na kogoś dość odważnego, by je obudzić.
Rozdział pierwszy
Poranne słońce wlewało się przez sięgające od podłogi do sufitu okna willi Marty, kładąc złote światło na białą lnianą pościel splątaną wokół jej nagiego ciała. Leżała sama w wielkim łóżku, jedną dłoń trzymając na brzuchu, drugą wyciągając w bok, w miejsce, które od trzech lat pozostawało puste.
W wieku pięćdziesięciu lat ciało Marty wciąż miało w sobie moc. Jej piersi, pełne i ciężkie, z czasem straciły dawną jędrność, ale pozostały piękne. Takie, które domagają się uwagi i pamiętają ciężar dłoni kochanka. Biodra zaokrąglały się hojnie, a uda były silne od codziennych spacerów nadmorskimi ścieżkami. Jej skóra, jasna i starannie opalona na ciepły, złocisty odcień, promieniała zdrowiem na tle białej pościeli. Dbała o siebie: pilates dwa razy w tygodniu, zdyscyplinowana pielęgnacja, długie blond włosy, wciąż gęste i lśniące, spadające za ramiona falami, które chwytały poranne światło.
Ale nic z tego nie miało znaczenia.
Była niewidzialna.
Marta uniosła się z łóżka, a prześcieradło zsunęło się z jej ciała. Uchwyciła swoje odbicie w lustrze po drugiej stronie pokoju i zatrzymała się. Jej sutki, różowe i wyraziste na tle opalonej skóry, stwardniały w chłodnym porannym powietrzu. Ujęła piersi w dłonie, czując ich ciężar, wspominając czasy, gdy dotykano ich z pożądaniem, a nie z kliniczną skrupulatnością dorocznego badania lekarskiego. Jej dłonie powędrowały w dół brzucha, już nie płaskiego, nie od dawna, ale wciąż kobiecego, wciąż jej własnego, aż do zgrabnego trójkąta ciemnych włosów między udami.
Kiedy ostatnio ktoś dotykał jej tam? Naprawdę dotykał, z głodem i potrzebą?
Nie potrafiła sobie przypomnieć.
Marta opuściła ręce i odwróciła się od lustra. Willa wokół niej była piękna; sama wybierała każdy mebel, każdy obraz, każdą płytkę z troską. Otwarta przestrzeń dzienna płynnie przechodziła z sypialni do łazienki i głównego salonu: białe ściany i naturalne drewno, minimalistycznie i elegancko. Za oknami hiszpańska prowincja rozciągała się falami gajów oliwnych i odległych gór, a Morze Śródziemne migotało niebiesko na horyzoncie. Kupiła to miejsce trzy lata temu za zaliczkę z ostatniej powieści fantasy, która nieoczekiwanie dobrze sprzedawała się w całej Europie.
Odniosła sukces. Była niezależna. Bezpieczna finansowo.
I tak cholernie samotna, że mogłaby krzyczeć.
W łazience włączyła prysznic z deszczownicą i czekając, aż woda się nagrzeje, znów przyjrzała się sobie w wielkim lustrze. Jej ciało było krajobrazem sprzeczności: dojrzałym, lecz pełnym życia, miękkim, lecz silnym, doświadczonym, a jednak jakoś zapomnianym. Jasna skóra zdradzała delikatne zmarszczki wokół oczu i ust, ale twarz wciąż była uderzająca, a brązowe oczy nadal bystre i inteligentne. Włosy, lekko potargane od snu, opadały na ramiona i plecy. Przesunęła dłońmi po biodrach, po pośladkach, wciąż okrągłych i jędrnych na tyle, by przyciągać spojrzenia, a przynajmniej tak sobie wmawiała. Ale czyje spojrzenia? Mężczyzn na targu, którzy patrzyli przez nią na wylot? Ojców na szkolnych uroczystościach, na które już nie chodziła, odkąd Peter wyjechał na studia?
Woda parzyła jej skórę, gdy weszła pod strumień, barwiąc jasną cerę na różowo. Zamknęła oczy i pozwoliła dłoniom wędrować: jedna wsunęła się między piersi, druga zsunęła się niżej. Palce znalazły łechtaczkę, już wrażliwą, już pulsującą. Zdawało się, że teraz pulsuje nieustannie. Cichy, natarczywy pomruk potrzeby, który nigdy nie znajdował ujścia.
Najpierw dotykała się mechanicznie, potem z większą determinacją. W myślach przywoływała obrazy: silne dłonie na udach, rozsuwające je szeroko, ciężar mężczyzny wciskający ją w materac, uczucie wypełnienia, rozciągnięcia, bycia pożądaną. Usta na piersiach, ssące na tyle mocno, by zostawić ślady. Palce zaplątane we włosy, odchylające jej głowę, by odsłonić gardło. Uczucie bycia wziętą, zawłaszczoną, pieprzoną z tą surową intensywnością, która pozostawia człowieka bez tchu i drżącego.
Oddech przyspieszył. Palce poruszały się szybciej, krążąc, naciskając. Wolną dłonią wsparła się o kafelkową ścianę, rozsunęła nogi szerzej, a woda spływała po jej ciele. Wyobraziła sobie penisa, grubego i twardego, wpychającego się w nią, cudowne rozciągnięcie i pieczenie penetracji po tak długim czasie bez niej. Odgłos skóry uderzającej o skórę. Jęki rozkoszy mężczyzny wchodzącego w nią głęboko.
Ale nawet gdy jej ciało reagowało, nawet gdy rozkosz narastała, była w tym jakaś pustka. To nie było to, czego pragnęła. Nie chciała własnej dłoni. Chciała być pożądana. Chciała być widziana. Chciała, żeby ktoś patrzył na nią tak, jak mężczyźni kiedyś na nią patrzyli: z głodem, z uznaniem, z surową, cholerną potrzebą.
Orgazm, gdy nadszedł, był krótki i niesatysfakcjonujący. Fizyczne uwolnienie, które nie tknęło emocjonalnego głodu i zostawiło ją z cipką zaciskającą się wokół pustki, opuszczoną i spragnioną.
Marta dokończyła prysznic w milczeniu, wytarła się i stanęła naga przed lustrem, susząc włosy, aż opadły gładkimi, złocistymi falami na plecy. Nałożyła balsam na jasną skórę, podtrzymując równą opaleniznę, którą tak starannie pielęgnowała. Ubrała się w lniane spodnie i jedwabną bluzkę: elegancko, drogo, niewidzialnie.
Dzień rozciągał się przed nią, pusty i głucho odbijający echo. Próbowała pisać, siedząc przy biurku z widokiem na ogród, ale słowa nie przychodziły. Jej bohaterka, kobieta po trzydziestce, piękna i pożądana, wydawała się kpiną. Marta zamknęła laptop i nalała sobie kieliszek wina, choć była dopiero trzecia po południu.
Stanęła przy oknie; jej odbicie w szybie majaczyło niczym zjawa, a jasnozłote włosy chwytały światło. Kiedy stała się tą osobą? Tą kobietą, która pije samotnie po południu, dotyka się pod prysznicem i czuje potem tylko pustkę, która nie potrafi sobie przypomnieć, kiedy ostatnio ktoś spojrzał na nią z prawdziwym pożądaniem?
Zabrzęczał telefon. Wiadomość od Carmen: „Spotkanie dziś wieczorem u mnie. Dziewiętnasta. Przynieś wino i swoje narzekania na mężczyzn”.
Marta uśmiechnęła się wbrew sobie. Przynajmniej nie była sama w swojej samotności.
Wieczorem była już w willi Carmen, trzy kilometry dalej wzdłuż wybrzeża. Dom Carmen był jeszcze bardziej spektakularny niż jej własny: modernistyczne arcydzieło ze szkła i stali umieszczone na klifie z widokiem na Morze Śródziemne. Słońce zachodziło, malując niebo w odcieniach pomarańczu i różu, a taras, na którym się zebrały, wypełniał śmiech kobiet i brzęk kieliszków.
Było ich dziś sześć: Carmen, gospodyni, właścicielka galerii po pięćdziesiątce, o srebrnych włosach i wyrazistych kościach policzkowych; Isabel, była dyrektorka w branży mody, rozwódka, sześćdziesięcioletnia, choć wyglądająca na czterdzieści pięć; Lucia, prawniczka, czterdzieści osiem lat, nigdy niezamężna; Rosa, wdowa, pięćdziesiąt trzy lata, którą mąż zostawił bogatą i samotną; oraz Beatriz, pięćdziesiąt jeden lat, lekarka, która porzuciła praktykę, by pisać thrillery medyczne.
Wszystkie odnoszące sukcesy. Wszystkie samotne.
Marta usadowiła się w fotelu, a wieczorna bryza lekko poruszyła jej włosy. Przebrała się w białą sukienkę, która odsłaniała nagie ramiona, i nałożyła makijaż podkreślający brązowe oczy. Wyglądała dobrze. Wiedziała, że wygląda dobrze. Ale dla kogo?
— Mówię wam — opowiadała Isabel, dolewając sobie drogiego wina Rioja — w zeszłym miesiącu byłam na trzech randkach. Trzech. Wiecie, co powiedział mi ten najmłodszy? — Nie czekała na odpowiedź. — Powiedział, że jestem „dobrze zachowana”. Jakbym była pieprzonym słoikiem dżemu.
Kobiety się roześmiały, ale był to gorzki śmiech.
— Przynajmniej chodzisz na randki — powiedziała Rosa. Była piękna, o długich ciemnych włosach i ciele, za którym wciąż oglądali się mężczyźni. — Ja nie potrafię nawet skłonić mężczyzny, żeby na mnie spojrzał. Wszyscy uganiają się za kobietami dość młodymi, by być ich córkami.
— Albo wnuczkami — dodała sucho Carmen.
Marta popijała wino i milczała. Słyszała już tę rozmowę. Wszystkie ją słyszały. Było tak za każdym razem, gdy się zbierały: odnoszące sukcesy, inteligentne, zmysłowe kobiety opłakujące swoją niewidzialność w świecie, który wielbił młodość.
— Problem w tym — powiedziała Lucia, odchylając się w fotelu — że mężczyźni w naszym wieku boją się nas. Nie potrzebujemy ich. Mamy własne pieniądze, własne domy, własne życie. Nie potrafią tego znieść.
— Chcą kogoś, kogo mogą kontrolować — zgodziła się Beatriz. — Kogoś, kto będzie wdzięczny za ich uwagę.
— A ci młodsi? — spytała Rosa. — Spróbowałam w zeszłym roku umawiać się z trzydziestolatkiem. To była katastrofa. Nie mieliśmy o czym rozmawiać. Ciągle próbował mi tłumaczyć kryptowaluty, jakbym była idiotką.
Więcej śmiechu, więcej wina.
Marta poczuła narastającą w piersi znajomą frustrację. Nie chodziło tylko o towarzystwo, choć za nim tęskniła. Chodziło o pożądanie. O bycie pragnioną. O seks: dobry, namiętny, ten rodzaj, przy którym ktoś patrzy na ciebie tak, jakby miał umrzeć, gdyby nie mógł cię mieć.
Tęskniła za tym, by ktoś ją pieprzył. No proszę, przyznała to, przynajmniej przed samą sobą. Tęskniła za ciężarem męskiego ciała, za rozciągnięciem i pełnią penetracji, za zwierzęcymi odgłosami złączenia, za męskim potem, za bałaganem i surową cielesnością tego wszystkiego. Tęskniła za tym, by ktoś zaplątał palce w jej włosy, by jej skóra nosiła dowody namiętności: ślady zębów, ślady palców, tę cudowną bolesność, która utrzymywała się przez wiele dni. Tęskniła za byciem pożądaną tak intensywnie, że nic innego nie miało znaczenia.
— Mam rozwiązanie — powiedziała nagle Carmen.
Rozmowa ucichła. Wszystkie odwróciły się w jej stronę.
Carmen uśmiechnęła się porozumiewawczo, nieco łobuzersko.
— Korzystam z ekskluzywnej męskiej agencji towarzyskiej.
Cisza, która nastąpiła, była głęboka.
— Z agencji towarzyskiej? — odezwała się w końcu Isabel. — Chcesz powiedzieć… z prostytutek?
— Nie — odparła stanowczo Carmen. — No, w pewnym sensie tak. Ale to nie jest tak, jak myślisz. To profesjonalni mężczyźni, którzy zapewniają towarzystwo. Można ich wynająć na randki, na podróże, na rozmowę. Albo na seks, jeśli tego chcesz. Ale na twoich warunkach. To ty masz kontrolę.
Marta poczuła, że oblewa się rumieńcem, a jej skóra zdradza zażenowanie. Pomysł był szokujący. Skandaliczny. A jednak…
— Mówisz poważnie? — spytała Lucia.
— Całkowicie. Od pół roku widuję się z kimś nowym. Nazywa się Diego. Ma trzydzieści pięć lat, jest przepiękny i sprawia, że czuję się najbardziej pożądaną kobietą na świecie. — Oczy Carmen zalśniły. — A ten seks, moje drogie. Mój Boże, ten seks.
Rosa pochyliła się do przodu.
— Opowiedz nam wszystko.
Carmen roześmiała się.
— Jest uważny. Umiejętny. Nie spieszy się. Nie zależy mu na tym, żeby szybko skończyć i przewrócić się na drugi bok. Naprawdę zależy mu na mojej przyjemności. — Zamilkła, upijając łyk wina. — W zeszłym tygodniu spędził godzinę tylko na całowaniu i pieszczeniu mnie. Godzinę. Kiedy ostatnio któraś z was tego doświadczyła? A kiedy w końcu się kochaliśmy, doprowadził mnie do orgazmu trzy razy, zanim w ogóle pomyślał o własnym.
Cipka Marty zacisnęła się przy tych słowach. Trzy razy. Nie pamiętała, kiedy ostatnio doszła z partnerem choćby raz.
— Jak to działa? — spytała Beatriz, w której głosie słychać było pisarską ciekawość.
— Jest agencja. Bardzo dyskretna, bardzo profesjonalna. Dzwonisz, opisujesz, czego szukasz, a oni dobierają ci kogoś. Możesz najpierw spotkać się w miejscu publicznym, jeśli chcesz, albo poprosić, żeby przyjechał prosto do domu. Płacisz z góry; nie jest tanio, ale wszystkie nas na to stać. A potem… — Wzruszyła ramionami. — A potem masz takie doświadczenie, jakie sobie zaplanowałaś.
— Jak on wygląda? — spytała Isabel.
— Wysoki, ciemne włosy, umięśniony, ale nie przesadnie. Piękne dłonie. — Carmen uśmiechnęła się na wspomnienie. — I nie jest mną onieśmielony. Nie czuje się zagrożony moim sukcesem ani niezależnością. Jest po to, by dać mi to, czego chcę, a ja chcę czuć się pożądana. Znów czuć się kobietą, nie tylko odnoszącą sukcesy bizneswoman, czyjąś matką czy czyjąś byłą żoną. Po prostu kobietą. Istotą seksualną.
Serce Marty waliło. Ten pomysł ją przerażał. Ale też ekscytował w sposób, jakiego nie czuła od lat. Wyobraziła sobie: młody, przystojny mężczyzna przychodzi do jej willi, jego wzrok wędruje po jej ciele z uznaniem. Patrzy na jej złociste włosy, rozgrzaną słońcem skórę, jej kształty. I pragnie jej. Naprawdę jej pragnie.
— Nie wiem — powiedziała powoli Isabel. — To jakoś… niewłaściwe.
— Dlaczego? — rzuciła wyzywająco Carmen. — Mężczyźni płacą za towarzystwo i seks od tysiącleci. Dlaczego my nie miałybyśmy? Mamy pieniądze. Mamy potrzebę. Dlaczego mamy tu siedzieć, samotne i sfrustrowane, skoro istnieje rozwiązanie?
— Bo powinnyśmy być ponad to — powiedziała cicho Rosa. — Powinnyśmy znaleźć miłość, znaleźć więź, znaleźć kogoś, kto chce nas dla nas samych.
— I jak wam to wychodzi? — spytała Carmen, bez złośliwości.
Żadna nie odpowiedziała.
— Słuchajcie — ciągnęła Carmen łagodniejszym już tonem. — Nie mówię, że to dla każdej. Nie mówię, że to zastępuje prawdziwą więź albo miłość. Ale zaspokaja pewną potrzebę. Przypomina mi, że wciąż jestem pożądana, wciąż seksualna, wciąż żywa. I szczerze? Jestem przez to szczęśliwsza. Pewniejsza siebie. Nie siedzę, czekając, aż jakiś mężczyzna mnie doceni. Sama biorę to, czego chcę.
Rozmowa w końcu potoczyła się dalej, przechodząc na bezpieczniejsze tematy: książki, plany podróży, najnowszy skandal polityczny. Ale Marta nie potrafiła przestać myśleć o tym, co powiedziała Carmen. Agencja towarzyska. Młody, przystojny mężczyzna, który przyjechałby do jej willi, spojrzałby na nią z pożądaniem, dotykałby jej tak, jak potrzebowała być dotykana. Który przeczesałby dłońmi jej włosy, całowałby jasną skórę jej gardła i sprawiłby, że poczułaby się piękna, pragniona i żywa.
To było niewłaściwe. To była desperacja. To było…
To było kuszące.
Później, gdy wracała do domu przez ciemną hiszpańską prowincję, w głowie Marty kłębiły się myśli. Wyobrażała sobie: otwiera drzwi i widzi stojącego tam pięknego mężczyznę, którego wzrok wędruje po jej ciele z uznaniem. Chłonie wzrokiem jej złociste włosy, ciepłe brązowe oczy i kształty ciała pod sukienką, którą wybrała. Zaprasza go do środka. Nalewa wino. Rozmawia albo nie rozmawia. Prowadzi go do sypialni. Czuje jego dłonie na skórze, jego usta na piersiach, jego kutasa, twardego i chętnego, napierającego na jej udo, a potem wpychającego się w nią, wypełniającego pustkę, która stała się jej nieodłączną towarzyszką.
W willi nalała sobie kieliszek wina i stanęła przy oknie, wpatrując się w ciemność. Odbicie odwzajemniło jej spojrzenie: blondynka w białej sukni, piękna i samotna. Dom wydawał się wokół niej ogromny, pusty, głucho odbijający echo. Peter nie wróci przez wiele tygodni. Nie musiała nikomu się tłumaczyć i nikt nie mógł jej osądzać.
Carmen dała jej numer agencji, dyskretnie zapisany na małej wizytówce, która teraz leżała w torebce Marty. Mogłaby zadzwonić. Mogłaby coś ustalić. Mogłaby mieć to, czego potrzebowała.
Ale czy naprawdę mogłaby to zrobić? Czy naprawdę mogłaby zapłacić mężczyźnie, by jej pożądał?
Marta dokończyła wino i poszła spać, ale sen długo nie nadchodził. Ciało bolało z potrzeby, a umysł wirował od możliwości, wstydu i tęsknoty. W ciemności znów się dotknęła, palce pracowały między nogami, gdy wyobrażała sobie, że to czyjaś inna dłoń, czyjeś inne usta. Tym razem doszła mocniej, przygryzając wargę, by nie krzyknąć, z włosami rozsypanymi na poduszce i skórą zaróżowioną od podniecenia i spełnienia.
Ale nadal to nie wystarczało. Nigdy nie wystarczało.
Potrzebowała więcej.
Potrzebowała być widziana.
I być może, tylko być może, była dość zdesperowana, by za to zapłacić.
Wizytówka w torebce zdawała się płonąć możliwościami. Jutro, powiedziała sobie. Jutro zdecyduję.
Ale nawet gdy w końcu zapadła w niespokojny sen, wciąż z ciałem drżącym niespełnionym pożądaniem, wiedziała, że decyzja już zapadła.
Rozdział drugi
Minęły trzy dni, zanim Marta zebrała się na odwagę.
Trzy dni noszenia tej małej białej wizytówki w torebce, wyczuwania jej obecności niczym sekretu palącego przy biodrze. Trzy dni wyjmowania jej, wpatrywania się w elegancki napis „Ekskluzywny Towarzysz” i dyskretny numer telefonu poniżej, a potem chowania jej z powrotem drżącymi dłońmi. Trzy dni przekonywania samej siebie: najpierw na tak, potem na nie, potem znów na tak.
Próbowała pisać. Słowa nie przychodziły. Jej bohaterka, kobieta lawirująca w niebezpiecznym romansie, wydawała się pusta i fałszywa. Jak mogła pisać o pożądaniu, skoro jej własne stało się tą zdesperowaną, drapiącą rzeczą w piersi?
Zadzwoniła do Petera w Londynie, bo potrzebowała usłyszeć głos syna. Brzmiał na szczęśliwego, pochłoniętego zajęciami z inżynierii, podekscytowanego projektem zrównoważonej konstrukcji mostów. Pytał o jej pracę, o Hiszpanię, o to, czy dobrze się odżywia. Nie spytał, czy jest samotna. Bo i po co? Była jego matką: kobietą odnoszącą sukcesy, niezależną, samowystarczalną.
— Wszystko dobrze, skarbie — powiedziała mu, a kłamstwo popłynęło gładko i wprawnie. — Pracuję nad nową książką. Pogoda jest przepiękna.
Kiedy się rozłączyli, stała w pustej willi i czuła, jak cisza napiera na jej skórę niczym fizyczny ciężar.
Tego wieczoru nalała sobie kieliszek dobrego albariño, wytrawnego i dobrze schłodzonego, po czym wyszła z nim na taras. Słońce zachodziło nad Morzem Śródziemnym, malując niebo w odcieniach bursztynu i róży. Powietrze pachniało jaśminem i solą. Było pięknie. Było doskonale.
Było nie do zniesienia.
Marta wróciła do środka, sięgnęła po torebkę i wyjęła wizytówkę. Dłonie jej drżały. Serce łomotało jej w piersi. To było szaleństwo. To była desperacja. To było…
To było to, czego potrzebowała.
Podniosła telefon, zanim zdążyła znów zmienić zdanie.
W słuchawce rozległy się trzy sygnały. Marta niemal się rozłączyła. Wtedy odezwał się kobiecy głos, gładki i profesjonalny, z lekkim brytyjskim akcentem.
— Agencja „Ekskluzywny Towarzysz”, mówi Victoria. W czym mogę dziś pomóc?
Marcie zaschło w ustach. Przez chwilę nie mogła wydobyć głosu.
— Halo? — powiedziała Victoria, wciąż uprzejmie, ale z nutą pytania.
— Tak — wykrztusiła Marta głosem ledwie głośniejszym od szeptu. — Tak, ja… numer dała mi znajoma.
— Oczywiście. Doceniamy polecenia. Czy mogę spytać o imię pani znajomej?
— Carmen. Carmen Ruiz.
— A, tak. Carmen jest cenioną klientką. — Rozległ się stukot klawiatury. — A pani imię?
Marta zawahała się. To była ta chwila. Kiedy poda swoje imię, kiedy przez to przejdzie, nie będzie już mogła udawać, że nic się nie wydarzyło. Ale czy nie o to właśnie chodziło? Czy nie była zmęczona udawaniem?
— Marta — powiedziała. — Marta Solís.
— Miło mi panią poznać, Marto. Czy to pierwszy raz, gdy kontaktuje się pani z naszą usługą?
— Tak.
— Wspaniale. Pozwoli pani, że wyjaśnię, jak działamy. Agencja „Ekskluzywny Towarzysz” zapewnia profesjonalne usługi towarzyskie wymagającym klientom. Nasi towarzysze są starannie dobierani pod kątem inteligencji, dyskrecji i umiejętności zapewnienia takiego doświadczenia, jakiego pragną nasi klienci: rozmowy, towarzyszenia na wydarzeniach, wspólnych podróży czy bardziej intymnych spotkań. Wszystko jest całkowicie poufne. Wymagamy płatności z góry, a nasze stawki różnią się w zależności od towarzysza i długości spotkania. Czy to brzmi jak coś, czego pani szuka?
Marta pociągnęła długi łyk wina.
— Tak — powiedziała. — Tak, to… tego właśnie chcę.
— Doskonale. Aby dobrać pani odpowiedniego towarzysza, muszę zadać kilka pytań. Po pierwsze, jakim rodzajem spotkania jest pani zainteresowana? Kolacją? Wieczorem u pani w domu? Nocą? Czymś dłuższym?
Twarz Marty płonęła. Była wdzięczna, że Victoria jej nie widzi.
— Wieczorem. U mnie w domu.
— Doskonale. A jeśli chodzi o charakter tego wieczoru? Rozmowa? Fizyczna intymność? Jedno i drugie?
Słowo utknęło Marcie w gardle. Wypchnęła je z siebie.
— Jedno i drugie.
— Oczywiście. Wielu naszych klientów ceni towarzysza, który potrafi zapewnić zarówno intelektualną stymulację, jak i fizyczną przyjemność. — Ton Victorii był rzeczowy, jakby omawiały rezerwację stolika. — A czy ma pani preferencje co do wyglądu i wieku towarzysza?
To była ta część, której Marta jednocześnie się bała i wyczekiwała. Wypowiedzenie tego na głos uczyni to rzeczywistym, nada jej pragnieniom konkretny, niezaprzeczalny kształt.
Zamknęła brązowe oczy i wyobraziła go sobie. Mężczyznę, którego pragnęła. Mężczyznę, o którym fantazjowała przez trzy bezsenne noce.
— Młody — powiedziała już pewniejszym głosem. — Między trzydziestką a trzydziestką piątką.
— Z pewnością. A cechy fizyczne?
— Wysoki. Szczupły, ale… dobrze zbudowany. Wysportowany. Jak model. — Zamilkła, upiła kolejny łyk. Wino dodawało jej śmiałości. — Ciemnoblond włosy. I oczy: niebieskie albo szare. Srebrzystoszare, jeśli to możliwe.
— To bardzo konkretne. Doceniam to; pomaga nam dobrać najlepszą osobę. — Znów stukot klawiszy. — Mamy kilku towarzyszy, którzy pasują do tego opisu. Niech spojrzę… — Pauza. — Chyba mam dla pani kogoś idealnego. Ma na imię Adrian. Trzydzieści dwa lata, metr osiemdziesiąt osiem wzrostu, ciemnoblond włosy i uderzające szaroniebieskie oczy. Z wykształcenia jest architektem, więc jest oczytany i elokwentny. To także jeden z najczęściej wybieranych przez nas towarzyszy do intymnych spotkań. Jego klientki niezmiennie chwalą jego uważność i umiejętność sprawiania, że czują się pożądane i docenione.
Marta wstrzymała oddech. Wolna dłoń powędrowała do gardła, wyczuwając pod palcami przyspieszone tętno.
— Brzmi… idealnie.
— Myślę, że będzie pani bardzo zadowolona. A kiedy chciałaby pani umówić wieczór z Adrianem?
Kiedy? Boże, kiedy? Jutro wydawało się zbyt szybko. Za tydzień to cała wieczność. Marta zerknęła na kalendarz na kuchennej ścianie. Był czwartek. Peter nie zadzwoni znów aż do niedzieli. Nie miała żadnych zobowiązań, żadnych obowiązków, nikogo, komu musiałaby się tłumaczyć.
— W sobotę — powiedziała. — W tę sobotę. Wieczorem.
— W tę sobotę. Pozwoli pani, że sprawdzę dostępność Adriana. — Pauza, która zdawała się trwać wieczność. — Tak, jest dostępny. Powiedzmy o dwudziestej?
— Tak. O dwudziestej.
— Doskonale. Nasza stawka za czterogodzinny wieczór to tysiąc pięćset euro, płatne z góry przelewem bankowym. Prześlę pani dane do płatności mailem. Gdy tylko otrzymamy potwierdzenie wpłaty, przekażę Adrianowi pani adres oraz wszelkie szczególne wskazówki, jakie zechce pani podać. Czy to pani odpowiada?
Tysiąc pięćset euro. Zaliczka Marty za ostatnią powieść była pokaźna. Stać ją było na to. Stać ją było z łatwością. Ale ta kwota czyniła wszystko rzeczywistym w sposób, który zarazem przerażał i ekscytował. Naprawdę to robiła. Naprawdę płaciła mężczyźnie, młodemu, pięknemu mężczyźnie, żeby przyjechał do jej domu i jej pożądał.
— Tak — powiedziała. — Odpowiada.
— Doskonale. Czy mogę prosić o pani adres e-mail?
Marta podała go wraz z adresem: willa przy nadmorskiej drodze, nie do przeoczenia, o białych ścianach i niebieskich okiennicach.
— Wspaniale — powiedziała Victoria. — W ciągu najbliższych kilku minut otrzyma pani ode mnie wiadomość ze wszystkimi szczegółami i danymi do płatności. Gdy tylko płatność zostanie potwierdzona, Adrian zjawi się o dwudziestej w sobotni wieczór. Czy jest coś konkretnego, co miałabym mu przekazać? Jakieś szczególne preferencje lub granice?
Preferencje. Granice. Umysł Marty wirował. Czego chciała? Wszystkiego. Niczego. Chciała być dotykana, całowana, pieprzona, aż zapomni własnego imienia. Chciała znów poczuć się pożądana. Chciała mieć znaczenie.
— Tylko… — Szukała słów. — Proszę mu tylko powiedzieć, że jestem… zdenerwowana. Minęło dużo czasu, odkąd… odkąd ktoś…
— W pełni rozumiem — powiedziała Victoria, a jej głos ocieplił się współczuciem. — Adrian doskonale radzi sobie z klientkami, które są zdenerwowane albo wracają do intymności po długiej przerwie. Jest cierpliwy, uważny i potrafi sprawić, by jego klientki czuły się swobodnie i pożądane. Jest pani w doskonałych rękach, obiecuję.
— Dziękuję — szepnęła Marta.
— Czy mogę jeszcze w czymś dziś pomóc?
— Nie. Nie, to… to wszystko.
— W takim razie nie będę pani zatrzymywać. Powinna pani wkrótce otrzymać ode mnie wiadomość. Z niecierpliwością czekamy, by zapewnić pani wyjątkowe doświadczenie, Marto. Miłego wieczoru.
— Pani również. Dziękuję.
Marta zakończyła połączenie i odłożyła telefon na blat; dłoń drżała jej tak mocno, że niemal go upuściła.
Zrobiła to.
Naprawdę to zrobiła.
Za dwa dni mężczyzna imieniem Adrian, trzydziestodwuletni, wysoki i szczupły, o ciemnozłotych włosach i szaroniebieskich oczach, zapuka do jej drzwi. Wejdzie do jej willi. Spojrzy na nią tymi oczami i ją zobaczy. Zapragnie jej. Dotknie jej.
Będzie ją pieprzył.
Ta myśl przeszyła jej ciało czystą elektrycznością. Marta ścisnęła uda, czując tam wilgoć, pulsowanie, które stało się jej nieodłącznym towarzyszem. Sutki miała twarde pod jedwabną bluzką, wrażliwe i domagające się uwagi. Całe jej ciało tętniło życiem w sposób, jakiego nie zaznała od lat.
Nalała sobie kolejny kieliszek wina drżącymi dłońmi i przeszła przez willę, ale ekscytacja już ustępowała czemuś innemu. Czemuś chłodniejszemu. Wątpliwości.
Marta stanęła przy oknie, wpatrując się w ciemne Morze Śródziemne, i poczuła, jak zalewa ją pierwsza fala paniki.
Co ona właśnie zrobiła?
Zapłaciła tysiąc pięćset euro, żeby jakiś mężczyzna, obcy człowiek, przyjechał do jej domu i jej dotykał. Żeby udawał, że jej pożąda. Bo tym to właśnie będzie, prawda? Udawaniem. Miał trzydzieści dwa lata. Ona miała pięćdziesiąt. Kiedy spojrzy na jej ciało, naprawdę na nie spojrzy, co zobaczy?
Marta uchwyciła swoje odbicie w szybie. Nawet w przyćmionym świetle widziała prawdę. Tak, była blondynką, opaloną, jej ciało wciąż było zaokrąglone i kobiece. Ale miała pięćdziesiąt lat. Jej piersi nie były już tak jędrne jak w wieku trzydziestu lat. Brzuch nie był płaski. Wokół oczu miała zmarszczki, miękkość wzdłuż linii żuchwy, nieuniknione ślady czasu, których nie zdołałyby zetrzeć żadne ćwiczenia pilatesu ani drogie kremy.
Czy Adrian będzie rozczarowany? Czy będzie musiał to ukrywać? Wyobraziła go sobie, jak staje w jej drzwiach, widzi ją po raz pierwszy i musi ułożyć twarz w wyraz profesjonalnego zainteresowania. Oto, co dostajesz dziś za tysiąc pięćset euro. Zrób to przekonująco.
Żołądek jej się skręcił.
A nawet jeśli był dobry w swojej pracy, nawet jeśli uśmiechnie się i powie, co trzeba, i dotknie jej z wyćwiczoną wprawą, to jak to naprawdę będzie? Być dotykaną przez obcego? Pozwolić mężczyźnie, którego nie znała, położyć dłonie na swoim ciele, usta na skórze, jego członka w środku?
Zimna, praktyczna rzeczywistość tego wszystkiego uderzyła ją jak kubeł zimnej wody. To nie była fantazja. To nie było jakieś romantyczne spotkanie, w którym pożądanie narasta naturalnie między dwojgiem ludzi pragnących siebie nawzajem. To była transakcja. Otworzy drzwi. On wejdzie. Odbędą uprzejmą pogawędkę. O czym? O pogodzie? O jej willi? O jego drodze tutaj? A potem co? Zaproponuje mu drinka? Usiądą na kanapie i będą gawędzić, aż niezręczność stanie się nie do zniesienia? Czy on przejmie inicjatywę, wyczuwając jej zdenerwowanie, i poprowadzi ją do sypialni z profesjonalną sprawnością?
A potem ją rozbierze. Albo ona sama się rozbierze, a on będzie patrzył. I zobaczy wszystko: każdą niedoskonałość, każdy znak wieku, każdą słabość, którą zwykle ukrywała pod starannie dobranymi ubraniami. A potem jej dotknie. Dłonie obcego na jej piersiach, między nogami. Usta obcego na jej ustach. Ciało obcego wciskające ją w materac.
Czy zdoła to zrobić? Czy jej ciało zareaguje, czy zastygnie? Czy będzie leżeć, spięta i przerażona, podczas gdy on będzie robił to, za co mu zapłaciła?
Marta wypiła wino zbyt szybko, czując, jak piecze ją w gardle.
Czy naprawdę mogłaby przez to przejść?
A jeśli tak, jeśli pozwoli, żeby to się stało, jak poczuje się potem? Kiedy wyjdzie, a ona znów będzie sama w tej willi, czy poczuje się usatysfakcjonowana? Czy poczuje ulgę? Czy poczuje się zawstydzona? Wykorzystana? Czy będzie leżeć w łóżku, wciąż czując jego zapach na pościeli, i nienawidzić siebie za to, że jest tak zdesperowana, tak żałosna, że musiała zapłacić mężczyźnie, by jej dotknął?
Pomyślała o innych kobietach, które to robiły. Carmen, oczywiście. Ile innych w ich kręgu? Ile samotnych, niewidzialnych kobiet gdzieś tam dzwoniło do takich agencji i opisywało, czego chce, przelewało pieniądze i czekało, aż piękni młodzi mężczyźni zjawią się u ich drzwi?
Jaki rodzaj desperacji doprowadza kobietę do czegoś takiego? Co to mówiło o niej, o nich wszystkich, że nie potrafiły znaleźć tego, czego potrzebowały, w normalnym świecie? Że musiały to kupić?
A co z Adrianem? Jaki mężczyzna zostaje towarzyszem do wynajęcia? Próbowała to sobie wyobrazić. Trzydzieści dwa lata, dość piękny, by być modelem, dość wykształcony, by rozmawiać o architekturze. Czemu taki mężczyzna miałby sprzedawać swoje ciało? Czy był w jakiś sposób złamany? Zraniony? Czy było w nim coś nie tak, co czyniło normalne związki niemożliwymi?
A może był po prostu cyniczny? Czy patrzył na kobiety takie jak ona, zdesperowane, samotne, gotowe płacić, i widział łatwe pieniądze? Czy śmiał się z tego z kolegami? Nie uwierzycie, co muszę dziś robić. Jakaś pięćdziesięcioletnia pisarka w willi. Tysiąc pięćset euro za udawanie, że chcę ją zerżnąć.
Na tę myśl zrobiło jej się niedobrze.
Może to było żałosne. Może ona była żałosna. Odnosząca sukcesy pisarka, niezależna finansowo, mieszkająca w pięknej willi, a tak wygłodniała ludzkiego dotyku, że musiała go wynająć, jakby wynajmowała kogoś do sprzątania domu albo pielęgnacji ogrodu.
Ale mężczyźni robią to bez przerwy, przypomniała sobie. Mężczyźni płacą za seks od zarania cywilizacji. Nikt nie nazywa ich żałosnymi.
Tyle że to było coś innego, prawda? Mężczyźni płacili za seks, bo pragnęli różnorodności, nowości, żadnych zobowiązań. Płacili, bo mogli. Bo to było łatwe i nieskomplikowane.
Kobiety płaciły, bo były niewidzialne. Bo nikt ich już nie chciał. Bo były zdesperowane.
Marta odstawiła kieliszek i przycisnęła dłonie do chłodnej szyby.
Dlaczego mężczyźni zostawali towarzyszami do wynajęcia? Naprawdę? Próbowała pomyśleć o tym uczciwie. Może niektórzy robili to dla pieniędzy: łatwa praca, dobra płaca, elastyczne godziny. Może niektórzy naprawdę to lubili, lubili sprawiać, że kobiety czują się pożądane, lubili intymność bez zobowiązań, lubili być pragnieni. Może niektórzy rzeczywiście byli zranieni, owszem, ale może niektórzy byli po prostu… praktyczni. Pragmatyczni. Świadczyli usługę, której ludzie potrzebowali. Ona tego potrzebowała.
To była prawda, do której wciąż wracała. Potrzebowała tego. Nie tylko seksu, choć tak, jego również potrzebowała: potrzebowała, by ją dotykano, obejmowano i pieprzono, aż przypomni sobie, jak to jest być żywą we własnym ciele. Ale potrzebowała też być widziana. Mieć znaczenie. Istnieć jako istota seksualna, choćby tylko przez kilka godzin, choćby musiała za to zapłacić.
Czy to było takie straszne?
Marta sprawdziła pocztę. Wiadomość od Victorii już czekała: profesjonalna i dyskretna, z instrukcją płatności i potwierdzeniem, że Adrian zjawi się o dwudziestej w sobotni wieczór. Do wiadomości dołączono jedno zdjęcie: samą twarz.
Otworzyła je.
Był piękny. Popielatoblond włosy, szaroniebieskie oczy patrzące prosto w obiektyw z intensywnością, od której zaparło jej dech. Wysokie kości policzkowe, mocna szczęka, usta, które wydawały się miękkie i wprost stworzone do całowania.
A za dwa dni ten mężczyzna będzie w jej domu. Zobaczy ją nagą. Dotknie jej. Będzie ją pieprzył.
Strach wciąż tam był, zimny i natarczywy. Ale pod nim poruszało się coś innego. Pragnienie. Potrzeba. Determinacja.
Miała pięćdziesiąt lat. Była samotna. Była niewidzialna dla mężczyzn, którzy powinni ją widzieć, i była zmęczona, tak bardzo zmęczona, przepraszaniem za to, że wciąż ma pragnienia, wciąż ma potrzeby, wciąż chce być dotykana, pragniona i pieprzona.
Jeśli musiała za to zapłacić, to zapłaci.
Jeśli to czyniło ją żałosną, to będzie żałosna.
Jeśli było to dziwne, skomplikowane i emocjonalnie obciążające, to niech tak będzie. Życie było dziwne i skomplikowane. Samotność była dziwna i skomplikowana. Pożądanie nie ustawało tylko dlatego, że skończyłaś pięćdziesiąt lat, tylko dlatego, że świat uznał, iż nie warto już na ciebie patrzeć.
Marta przelała tysiąc pięćset euro. Potwierdzenie przyszło w ciągu kilku minut. Stało się. Zapłacone. Ustalone. Rzeczywiste.
Przejdzie przez to. Otworzy drzwi w sobotni wieczór, wpuści Adriana i cokolwiek się potem wydarzy, czy będzie to niezręczne, czy piękne, czy rozczarowujące, czy przemieniające, stawi temu czoła.
Bo alternatywą było pozostać niewidzialną. Pozostać niedotykaną. Pozwolić, by jej pożądanie uschło i umarło, bo była zbyt przestraszona, zbyt zawstydzona, zbyt zaniepokojona tym, co to oznacza.
A ona miała tego dość. Dość wstydu. Dość strachu.
Chciała tego. I zamierzała to mieć.
Rozdział trzeci
Sobota nadeszła z powolną, dręczącą nieuchronnością burzy zbierającej się na horyzoncie.
Marta spędziła dzień w stanie kontrolowanej paniki. Posprzątała willę, już nieskazitelnie czystą, a potem posprzątała ją jeszcze raz. Trzy razy zmieniała pościel na łóżku, nie mogąc się zdecydować między białym lnem a miękką szarą bawełną. Dwa razy brała prysznic. Przymierzyła siedem różnych strojów, zanim wybrała prostą kremową jedwabną bluzkę i dopasowane lniane spodnie, elegancko, ale bez przesadnego wysiłku, miała nadzieję. Swobodnie. Jakby piękni młodzi mężczyźni przychodzili do jej willi w każdy sobotni wieczór.
Do wpół do ósmej otworzyła butelkę wina i stała na tarasie, patrząc, jak słońce zanurza się w Morzu Śródziemnym, malując niebo w odcieniach miedzi i róży. Dłonie jej drżały. Piła wino zbyt szybko, czuła, jak rozgrzewa jej krew, rozluźnia węzeł niepokoju w piersi.
Będzie tu za trzydzieści minut.
Po raz ostatni sprawdziła swoje odbicie w drzwiach tarasowych. Włosy opadały luźnymi falami za ramiona, wciąż wilgotne po drugim prysznicu. Brązowe oczy wydawały się zbyt szeroko otwarte, zbyt bezbronne. Jedwabna bluzka opinała piersi, a ona zastanawiała się, czy to nie za dużo, czy nie pomyśli, że zbyt się stara, czy…
Rozległ się dzwonek u drzwi.
Serce Marty zamarło.
Punkt dwudziesta. Profesjonalnie. Punktualnie.
Odstawiła kieliszek drżącymi dłońmi i przeszła przez willę do frontowych drzwi. Puls walił jej w gardle. Dłonie miała wilgotne. Przez jedną szaloną chwilę rozważała, by nie otwierać, po prostu stać tu w milczeniu, aż się podda i odejdzie, aż będzie mogła udawać, że to się nigdy nie wydarzyło.
Ale zapłaciła tysiąc pięćset euro. Podjęła decyzję. Obiecała sobie, że skończy ze strachem.
Marta otworzyła drzwi.
I zapomniała, jak się oddycha.
Zdjęcie mu nie oddawało sprawiedliwości. Nawet w przybliżeniu.
Adrian stał w jej drzwiach, oświetlony od tyłu przez złote wieczorne słońce, i był piękny. Nie ładny. Piękny w sposób, od którego ścisnęło jej się w piersi. Ciemnoblond włosy, lekko potargane, chwytające światło. Wysoki, z łatwością metr osiemdziesiąt osiem, o szczupłej, eleganckiej sylwetce modela albo tancerza. Miał na sobie prostą białą lnianą koszulę, z rękawami podwiniętymi do łokci, i ciemne spodnie, które leżały na nim idealnie. Ale to jego oczy zatrzymały jej serce.
Niebieskoszare. Srebrne w gasnącym świetle. Inteligentne, ciepłe i patrzące prosto na nią z intensywnością, która sprawiła, że poczuła się widziana, naprawdę widziana, po raz pierwszy od lat.
Uśmiechnął się. — Marta?
Jego głos był niski, wyrafinowany, z ledwie wyczuwalnym akcentem, którego nie umiała umiejscowić. Hiszpańskim, ale wykształconym gdzie indziej. Wytwornym.
Nie mogła wydobyć głosu. Nie mogła się poruszyć. Po prostu stała tam, zamrożona, wpatrując się w niego jak idiotka.
Mógłby być w wieku Petera, krzyczał jej umysł. Mógłby być twoim synem.
Ta myśl skręciła jej żołądek czymś, co niepokojąco przypominało wstyd. Co ona robiła? Jaka kobieta płaci mężczyźnie dość młodemu, by być jej dzieckiem, by przyszedł do jej domu? By jej dotykał? By…
— Mogę wejść? — spytał łagodnie Adrian, a w jego głosie nie było osądu ani zniecierpliwienia. Tylko życzliwość.
— Tak — udało się Marcie, głosem ledwie przekraczającym szept. — Tak, oczywiście. Przepraszam. Ja…
Cofnęła się, a on minął ją, wchodząc do willi. Pachniał cedrem i czymś czystym, męskim, od czego uginały jej się kolana. Zamknęła drzwi i odwróciła się, zastając go, jak rozgląda się po przestrzeni ze szczerym uznaniem.
— Tu jest pięknie — powiedział, idąc w stronę otwartych drzwi tarasowych, przez które wlewało się wieczorne światło. — Widok musi być niesamowity.
— Jest — powiedziała Marta, idąc za nim na niepewnych nogach. — Ja… napijesz się wina?
— Bardzo chętnie. — Odwrócił się do niej i znów ten uśmiech — ciepły, autentyczny, z nutą czegoś figlarnego. — Ale najpierw pozwól, że coś powiem.
Serce Marty waliło tak mocno, że była pewna, iż on to słyszy.
Adrian zrobił krok bliżej, a ona musiała lekko odchylić głowę, by spojrzeć mu w oczy. Boże, jaki był wysoki. I tak blisko. Widziała delikatne zmarszczki w kącikach jego oczu, cień zarostu wzdłuż szczęki, sposób, w jaki wyginały się jego usta, gdy się uśmiechał.
— Jesteś zdenerwowana — powiedział cicho. — I to całkowicie zrozumiałe. To dla ciebie coś nowego. Dziwnego. Może trochę przerażającego.
Marta skinęła głową, nie ufając sobie na tyle, by się odezwać.
— Więc oto, co proponuję — ciągnął Adrian, głosem niskim i kojącym. — Dziś wieczorem nie róbmy nic poza rozmową. Po prostu towarzystwo. Rozmowa. Usiądziemy na tym pięknym tarasie, napijemy się wina i poznamy się nawzajem. Bez presji. Bez oczekiwań. Po prostu dwoje ludzi spędzających razem wieczór. Brzmi w porządku?
Ulga, która ją zalała, była tak intensywna, że aż zakręciło jej się w głowie. — Tak — wyszeptała. — Tak, to brzmi… idealnie.
Jego uśmiech się poszerzył. — Dobrze. A więc, co z tym winem?
Usiedli na tarasie, gdy słońce zachodziło, malując hiszpański krajobraz w odcieniach złota i karmazynu. Marta nalała im po kieliszku Roiya, dłonie miała teraz pewniejsze, i usadowiła się w fotelu naprzeciwko niego. Wieczorne powietrze było ciepłe, pachnące jaśminem i rozmarynem z jej ogrodu.
Adrian uniósł kieliszek. — Za nowe doświadczenia.
Marta trąciła kieliszkiem o jego, spotykając jego spojrzenie. — Za nowe doświadczenia.
Wino było bogate i gładkie, a ona poczuła, że zaczyna się rozluźniać. Adrian odchylił się w fotelu, całkowicie swobodny, i spojrzał na widok.
— Jak długo tu mieszkasz? — spytał.
— Trzy lata — odparła Marta. — Kupiłam willę po sfinalizowaniu rozwodu. Potrzebowałam… przestrzeni. Dystansu. Miejsca, które byłoby w całości moje.
— Pasuje do ciebie — powiedział Adrian, a coś w sposobie, w jaki to powiedział, sprawiło, że mu uwierzyła. — Jest eleganckie, ale nie ostentacyjne. Piękne, a jednocześnie wygodne. Jakby zaprojektowane dla kogoś, kto ceni zarówno estetykę, jak i autentyczność.
Marta poczuła, jak ciepło napływa jej do policzków. — To… bardzo spostrzegawcze.
— Dobrze czytam ludzi — powiedział Adrian z lekkim uśmiechem. — To część tego, co robię.
Zapadła chwila ciszy, a Marta znów poczuła, jak realność sytuacji na nią spada. To towarzysz do wynajęcia. Zapłaciłaś mu, żeby tu był. To nie jest prawdziwe.
Ale wtedy Adrian pochylił się do przodu, jego oczy rozjaśniło szczere zainteresowanie. — Więc powiedz mi, nad czym teraz pracujesz? Piszesz coś nowego?
Marta zamrugała. — Skąd wiesz…
— Jesteś Marta Solís — powiedział Adrian, a w jego głosie było coś niemal pełnego czci. — Poznałem cię, gdy tylko otworzyłaś drzwi. Przeczytałem wszystkie twoje książki.
Szok uderzył ją jak zimna woda. — Ty… co?
— Ciężar milczenia — powiedział Adrian, nie odrywając od niej oczu. — Okruchy światła. Dystans między nami. Przeczytałem je wszystkie. Właściwie wielokrotnie. Jesteś jedną z moich ulubionych autorek.
Marta wpatrywała się w niego, oniemiała. Ze wszystkich rzeczy, których się dziś spodziewała, ta nie była jedną z nich.
— Mówię poważnie — ciągnął Adrian, pochylając się z intensywnością, która przyspieszyła jej puls. — Twoja twórczość jest niezwykła. Sposób, w jaki piszesz o samotności, o pożądaniu, o złożoności ludzkiej bliskości — to poraża. To jest piękne. Nigdy nie czytałem niczego podobnego.
— Nie… — Marta pokręciła głową, próbując to przetworzyć. — Nie wiem, co powiedzieć.
— Powiedz, że opowiesz mi o swoim procesie twórczym — powiedział Adrian z uśmiechem. — Powiedz, że pozwolisz mi zadać wszystkie pytania, które umierałem z chęci zadania, odkąd pięć lat temu odkryłem twoją twórczość.
I ot tak, dziwność się rozpłynęła. Niezręczność, wstyd, straszliwa świadomość transakcji między nimi, wszystko to zeszło na dalszy plan, gdy zaczęli rozmawiać.
Adrian zadawał inteligentne, przemyślane pytania o jej pisanie. Chciał wiedzieć o jej inspiracjach, o wpływach, o sposobie, w jaki konstruowała swoje narracje. Zauważył wzorce w jej twórczości, powracające motywy, i mówił o nich z wnikliwością, która uświadomiła jej, że nie jest zwykłym czytelnikiem, że studiował jej książki, głęboko o nich myślał, rozumiał je w sposób, którego nie pojęli nawet niektórzy krytycy.