- Wstęp
- Słowo od autorki
- Rozdział 1 — Początek, którego nikt nie nazwał
- Spotkanie
- Wieczór z muzyką
- Rozdarta Amoza
- Cicha decyzja
- Coś, czego nie chciała zatrzymać
- Wieczór, który nie był już przypadkiem
- Moment, w którym wszystko pękło
- Noc
- Cisza po wszystkim
- Rozdział 2 — To, czego nie da się cofnąć
- Rozdział 3 — Pierwsze spotkanie
- Rozdział 4 — Wycofanie i cisza
- Rozdział 5 — Przyjazd i zderzenie
- Rozdział 6 — Moment zawieszenia
- Rozdział 7 — U brata
- Rozdział 8— Ostatnia próba i powrót
- Rozdział 9 — Spokój i decyzja
- Rozdział 10 — Niespodziewani goście
- Podrozdział 11— Telefon do Róży
- Rozdział 12 — Opieka, rozmowa i droga
- Droga i cisza przed zmianą
- Powrót i cisza
- Chwila spokoju
- Powrót do życia
- Rozdział 13— Wiadomość
- Przed spotkaniem
- W drodze
- Między przeszłością a tym, co nadchodzi
- Rozdział 14 — Noc przed…
- Spotkanie
- Przy stole
- Spacer
- Rozmowa
- Rozmowa z Melem
- Rozdział 15 — Weekend w górach
- Przeprowadzka i oczekiwania
- Spokojne dni
- Narastające napięcie
- Granica
- Głos oskarżenia
- Wyjazd
- Przygotowania
- Dzień przed świętami
- Wigilia
- Świąteczny poranek
- Między świętami
- Przed Sylwestrem
- Sylwester
- Po północy
- Pęknięcie
- Cisza
- Rozdział 16 — Powrót
- Ślady
- Powrót
- Rozdział 17 — Dwa światy
- Głos przez telefon
- Spotkanie po czasie
- Kolejna propozycja
- Dzień Babci
- Spokój, który nie trwał długo
- Życzenia wypowiedziane w pośpiechu
- Cisza, która zaczyna ważyć
- Szpital
- Powrót, który nie kończy historii
- Dowód, który nie powinien
- To, co zostało zauważone
- To, co zostało powiedziane za niego
- Rozdział 18 — Granica
- Ogród, który pamięta
- Gdy cisza nie znika
- Wyjazd, który nie odcina
- Tęsknota, która porządkuje
- Powrót, który ma znaczenie
- Rozdział 19 — Pieniądze, które zmieniają ton
- Rzeczy, których nie da się kupić
- Liczby, które nie pasują do uczuć
- Głos, który nie powinien był zadzwonić
- Dar, który nie miał być darem
- Rzeczy, które miały zostać w domu
- Obraz, który wraca
- Zacząć
- Głos
- Rozdział 20 — Życie, które nie wraca do starej formy
- Między gardą a oddechem
- Cisza, ale wśród burzy
- Kronika — ślady dnia
- Kronika — przerwane zdanie
- Przy grobie
- Powrót
- Oddech
- Słowa, które ważą
- Cisza, która boli
- Rozdział21- Rzeczy, których nie mówi się głośno
- Kronika — ratunek
- Między słowami
- To, co trzeba powiedzieć
- To, co zostaje
- To, co zostało oddane
- Puścić
- To, co dalej
- Rozdział 22 -Słowa wychodzą w świat
- Echo
- Spotkanie
- To, co zostało
- Rozdział23- Coś, czego nie umiem nazwać
- Słowa, które wracają
- Obraz
- Walizka
- To, co było
- Granica drzwi
- Rzeczy, które nie stoją tak samo
- Ciszej niż zwykle
- To, co trzeba powiedzieć
- Ciszej niż ciało
- Ten sam dzień, inne znaczenie
- Sprawdzenie
- Słowa, które wracają
- Echo słów
- Między słowami
- Rozmowa, której nie planowano
- Nie wracam
- Za szybko
- Rozdział 24 — To, co zostaje niewypowiedziane
- Wiedzieć i nie mówić
- Warunek
- Przy łóżku
- Epilog: Święta
- O autorce