Bezpłatny fragment - Der Preis der Begierde

Der Preis der Begierde

Kapitel 1 — Das Geheimnis einer guten Ehefrau

Der Oktobermorgen war kühl, doch in der Küche duftete es nach Kaffee und frisch geröstetem Brot. Magdalena stand am Fenster und betrachtete den nassen Garten. Auf dem Rasen lagen die ersten gelben Blätter. Aus der Ferne drang das Motorengeräusch des Nachbarn herüber, der jeden Tag zur selben Zeit zur Arbeit fuhr.

„Mama, wo ist mein Matheheft?“, rief die zwölfjährige Julia aus dem Obergeschoss.

„Auf dem Schreibtisch, unter dem Atlas!“, antwortete Magdalena, ohne sich vom Fenster abzuwenden.

Sie kannte dieses Haus auswendig. Sie wusste, welche Stufe auf der Treppe knarrte und wann ihr Sohn anfangen würde, seinen zweiten Schuh zu suchen. Sie wusste auch, wann Tomasz in die Küche kommen würde: gleich, mit der Zeitung unter dem Arm und noch feuchten Haaren vom Duschen. In siebzehn Ehejahren hatten sie die Gewohnheiten des anderen so genau kennengelernt, dass ihnen oft ein einziger Blick genügte.

Und doch hatte Magdalena seit einiger Zeit das Gefühl, neben ihrem eigenen Körper zu leben — wie neben einem fremden Mitbewohner, dessen Schritte sie nicht vorhersehen konnte.

Sie presste die Hände auf die kühle Arbeitsplatte. In der Nacht war sie wieder von einer ungewollten, schwer zu beschreibenden Erregung geweckt worden, die weder mit einem Traum noch mit einem bewussten Verlangen verbunden war. Es war kein Schmerz, jedenfalls nicht im gewöhnlichen Sinn. Eher eine hartnäckige Spannung, die selbst dann zurückkehren konnte, wenn sie an Einkäufe, die Kinder oder Rechnungen dachte. Schon bei der Vorstellung, einem Fremden davon zu erzählen, schämte sie sich.

„Hast du wieder nicht geschlafen?“, fragte Tomasz.

Er kam in einem hellen Hemd und einer dunkelblauen Hose in die Küche. Er war groß und attraktiv, sein dunkles Haar zeigte an den Schläfen die ersten silbernen Strähnen. Bei der Arbeit nannte man ihn den Mann für die unmöglichen Fälle. Zu Hause konnte er dagegen eine Viertelstunde nach Schlüsseln suchen, die er in der Hand hielt.

„Ein bisschen“, antwortete sie.

Tomasz drängte sie nicht. Er trat zu ihr und küsste sie auf die Stirn.

„Heute habe ich eine Besprechung mit Leuten aus Wien. Es könnte später werden. Aber wenn du möchtest, verschiebe ich das Abendessen mit ihnen.“

„Nein, Tomek. Das ist ein wichtiges Treffen.“

„Du bist auch wichtig.“

Sie lächelte, obwohl ihr die Kehle eng wurde. In letzter Zeit bereiteten ihr solche Sätze Freude und weckten zugleich eine unerklärliche Traurigkeit. Nicht, weil sie etwas getan hätte. Noch hatte sie nichts getan. Sie fürchtete nur, dass ihr Geheimnis eines Tages wie eine verschlossene Tür zwischen ihnen stehen würde.

Der neunjährige Michał stürmte mit einem so weit geöffneten Rucksack in die Küche, dass Buntstifte herausfielen. Kurz darauf erschien Julia, empört darüber, dass ihr Bruder ihre Sachen angefasst hatte. Bald ging es um einen Test, das Schwimmbad und einen verschwundenen Schülerausweis. Magdalena verteilte Brote, beantwortete Fragen und sorgte dafür, dass die Kinder rechtzeitig aufbrachen. Sie konnte das gut. Und sie tat es gern. Ihre Familie war für sie keine Dekoration eines gelungenen Lebens, sondern dessen verlässlichster Sinn.

Als sich die Tür hinter den Kindern geschlossen hatte, zog Tomasz einen kleinen Zettel aus der Tasche.

„Ich habe gestern mit Doktor Lewandowski telefoniert“, sagte er.

Magdalena erstarrte.

„Warum?“

„Du hast selbst gesagt, dass du noch eine Untersuchung möchtest. Er hat nächsten Donnerstag einen Termin frei. Ich habe nichts bestätigt. Du entscheidest.“

Sie sah auf den Zettel. Der Name des Arztes, eine Telefonnummer, eine Uhrzeit. Drei gewöhnliche Zeilen, und doch fühlte es sich an, als hätte jemand mitten im Winter ein Fenster geöffnet.

„Ist er Gynäkologe?“

„Ja. Angeblich beschäftigt er sich auch mit schwierigeren Fällen. Wenn er meint, dass du einen anderen Spezialisten brauchst, hilft er uns, den Richtigen zu finden.“

„Wahrscheinlich höre ich wieder, dass alles in Ordnung ist.“

„Vielleicht. Aber vielleicht nimmt er dich auch ernst.“

Sie konnte ihm nicht erklären, was das Schlimmste war. Nicht die Symptome selbst, sondern die Sprache, mit der die Ärzte bisher darüber gesprochen hatten — eine Sprache, die nicht zu ihrer Erfahrung passte. Einer empfahl Ruhe, ein anderer fragte nach Stress, ein dritter lächelte verlegen. Keiner versprach eine einfache Lösung. Magdalena wusste, dass die Medizin nicht auf alles eine Antwort hatte. Aber wenigstens einmal wollte sie hören: Ich glaube Ihnen.

„Kommst du mit?“, fragte sie.

„Wenn du möchtest, natürlich.“

„Ich möchte es.“

Tomasz nahm sie behutsam in die Arme. Er fragte nicht nach Einzelheiten, über die sie noch nicht sprechen konnte. Einen Teil ihrer Schwierigkeiten kannte er schon lange. Er wusste von den plötzlichen körperlichen Reaktionen, von ihrer Verlegenheit und von den Tagen, an denen sie Angst hatte, unter Menschen zu gehen. Er wusste nicht, wie oft sie in letzter Zeit im Badezimmer geweint und den Wasserhahn zugedreht hatte, damit er ihr Schluchzen nicht hörte.

„Magda“, sagte er, „du musst mir nichts vorspielen.“

Sie wollte sofort antworten. Stattdessen legte sie ihre Wange an seine Schulter.

Nachdem er gegangen war, wurde es still im Haus. In der Spüle standen zwei Tassen, über einem Stuhl hing Julias Pullover, und am Kühlschrank klebte Michałs Zeichnung der Familie unter einer riesigen Sonne. Magdalena begann aufzuräumen, legte aber nach wenigen Minuten das Tuch beiseite. Ohne erkennbaren Grund kehrte die Unruhe zurück. Sie setzte sich an den Tisch und atmete langsamer, wie es ihr einmal eine Ärztin geraten hatte.

Das Festnetztelefon klingelte. Es war Ewa, ihre Freundin aus Schulzeiten.

„Denkst du an Samstag?“, fragte sie ohne Begrüßung.

„Welchen Samstag?“

„Magda! An die Modenschau. Du hast versprochen mitzukommen. Ich habe zwei Einladungen.“

Magdalena erinnerte sich an das Gespräch von letzter Woche. Ewa organisierte Veranstaltungen in einem Krakauer Hotel. Sie hatte von einer Schau junger Designer erzählt, von Fotografen und Menschen aus der Werbebranche. Magdalena hatte spontan zugesagt, sicher, später eine Ausrede zu finden.

„Ich weiß nicht, ob ich die Kraft dazu habe.“

„Gerade deshalb solltest du rausgehen. Seit Monaten sehe ich dich nur zwischen Supermarkt und Schule. Zwei Stunden, ein Kaffee, ein bisschen Musik. Mehr nicht.“

„Tomasz hat viel Arbeit.“

„Die Kinder können bei ihm bleiben. Und du darfst auch einmal etwas für dich tun.“

Magdalena blickte auf die Familienzeichnung. Ewa ahnte nicht, wie kompliziert selbst die einfachsten Entscheidungen geworden waren.

„Ich rufe dich morgen an“, sagte sie.

„Gut. Aber versteck dich nicht vor mir.“

Nach dem Gespräch blieb sie lange reglos sitzen. Sie war keine unglückliche Frau. Gerade das verwirrte sie am meisten. Sie hatte einen Mann, den sie liebte, Kinder, gesunde Eltern, eine Freundin, ein Zuhause und Sicherheit. Trotzdem erwachte sie seit Monaten immer häufiger mit dem Gefühl, dass etwas in ihr außer Kontrolle geriet. Sie wusste nicht, ob sie nach einem Heilmittel, einer Antwort oder nur nach der Bestätigung suchte, dass sie noch sie selbst war.

Am Vormittag fuhr sie ins Zentrum von Krakau, um bestellte Bücher für Julia abzuholen. Die Stadt roch nach Regen und Abgasen. An den Kreuzungen klingelten Straßenbahnen, Menschen eilten unter Regenschirmen vorbei, und an einem Zeitungskiosk glänzten bunte Zeitschriftencover. Auf einem entdeckte sie das Gesicht eines jungen Mannes: markante Züge, dunkle Augen und ein Lächeln, so selbstsicher, als gehörte die Kamera seit jeher zu ihm.

Sie blieb nicht stehen. Nur die Bildunterschrift merkte sie sich: „Adrian Wysocki — das Gesicht der Krakauer Modenschau der Saison“. Sie hatte keinen Grund anzunehmen, dass sie ihm jemals begegnen würde.

In der Buchhandlung kaufte sie außerdem ein kleines Notizbuch mit dunkelblauem Einband. Seit Wochen wollte sie ihre Symptome, die Uhrzeiten und die Umstände festhalten — alles, was dem Arzt helfen könnte. Bisher hatte sie immer wieder darauf verzichtet. Geschriebene Worte erschienen ihr wirklicher als Gedanken.

Zu Hause schlug sie die erste Seite auf und schrieb das Datum: 17. Oktober 2002. Darunter notierte sie: „Ich will keine Angst vor meinem eigenen Körper haben.“

Sie betrachtete den Satz, bis die Tinte trocken war.

Am Abend kam Tomasz tatsächlich spät zurück. Er brachte eine kleine Schachtel Gebäck aus ihrer Lieblingskonditorei mit und entschuldigte sich, dass er beim Abendessen gefehlt hatte. Magdalena erzählte ihm von Julias Test und davon, dass Michał sich zum Karate anmelden wollte. Ewas Anruf und das Notizbuch erwähnte sie nicht.

„Am Samstag habe ich frei“, sagte Tomasz und zog sein Jackett aus. „Wir könnten etwas unternehmen.“

„Ewa hat mich zu einer Modenschau eingeladen“, gab sie nach einer Weile zu.

„Dann geh hin.“

„Einfach so?“

„Einfach so. Ich bleibe bei den Kindern. Wir bestellen Pizza und sehen uns einen Film an, den du sowieso nicht magst.“

Zum ersten Mal an diesem Tag lachte sie wirklich.

„Nicht alle deine Filme sind schlecht.“

„Nur neun von zehn?“

„Acht.“

Für einen Moment war alles ganz gewöhnlich. Gerade diese Gewöhnlichkeit liebte sie am meisten: seine Scherze, den Duft des Tees, die Stimmen der Kinder hinter der Wand. Sie wollte diesen Abend festhalten und für schlechtere Tage aufbewahren.

Als sie sich schlafen legten, löschte Tomasz das Licht. Magdalena aber starrte noch lange in die Dunkelheit.

„Tomek?“

„Ja?“

„Und wenn ich eines Tages etwas sehr Dummes tun würde? Etwas, das du nicht verstehen könntest?“

Er drehte sich zu ihr.

„Dann wäre ich wahrscheinlich zuerst wütend. Danach würde ich versuchen, es zu verstehen.“

„Und wenn du es nicht könntest?“

„Dann würden wir so lange miteinander reden, bis wir einen Weg fänden, weiterzugehen. Warum fragst du?“

„Ich weiß nicht. Einfach so.“

Tomasz glaubte ihr nicht, dass sie grundlos fragte. Er hörte etwas Zerbrechliches in ihrer Stimme, das früher nicht da gewesen war. Doch er wollte sie nicht zu einem Geständnis drängen.

„Ich liebe dich, Magda“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Nein. Ich glaube nicht, dass du weißt, wie sehr.“

Sie schmiegte sich an ihn. Einen Augenblick lang dachte sie daran, ihm am nächsten Tag das Notizbuch zu zeigen. Ihm von jeder Angst zu erzählen, auch von der beschämendsten. Sie war kurz davor, sich dazu zu entschließen, doch der Mut verließ sie.

Draußen bewegte der Wind die Äste des alten Apfelbaums. Im Wohnzimmer schlug die Uhr Mitternacht.

Am Samstag würde Magdalena zu einer Modenschau gehen. Noch wusste sie nicht, dass dort eine Bekanntschaft beginnen würde, die alles auf die Probe stellen sollte, was sie für beständig hielt.

An diesem Abend wusste sie nur eines: Sie liebte Tomasz und wollte ihn nicht verlieren.

Kapitel 2 — Die Unruhe unter der Haut

Magdalena erwachte an diesem Morgen wenige Minuten vor dem Wecker. Durch die Vorhänge drang das fahle Grau eines Oktobermorgens. Im Haus herrschte Stille — jene kurze, eigentümliche Stille, die es nur gab, bevor die ersten Schritte der Kinder auf der Treppe zu hören waren. Tomasz schlief neben ihr, eine Hand ruhte auf der Bettdecke. Sie betrachtete sein Gesicht, die vertraute Linie seiner Augenbrauen und die kleine Falte neben seinem Mund. Er war auf eine unaufdringliche Weise attraktiv, selbst dann, wenn er keinen perfekt sitzenden Anzug trug und niemandem etwas beweisen musste.

Eine so starke Welle der Zärtlichkeit überkam sie, dass sich ihr die Kehle zuschnürte. In letzter Zeit geschah ihr das häufig. Je weniger sie sich selbst verstand, desto mehr sehnte sie sich nach der Einfachheit, die sie in seiner Nähe fand. Zwischen ihnen herrschten weder Kälte noch Gleichgültigkeit. Es gab gemeinsame Frühstücke, die Berührung ihrer Hände im Auto und aufmerksame Fragen am Abend. Und dennoch wuchs in ihrem Inneren eine Unruhe, die sie mit keinem vernünftigen Satz beschreiben konnte.

Sie strich mit den Fingern über seinen Arm. Tomasz öffnete die Augen und lächelte wortlos. Er zog sie näher zu sich und küsste sie auf die Schläfe. Magdalena schloss die Augen. Der Duft seiner Haut und die Wärme des Bettes waren ihr so vertraut, dass sie für einen Augenblick glaubte, all ihre Schwierigkeiten würden verschwinden, wenn sie nur lange genug in seinen Armen bliebe. Doch sie verschwanden nicht. Unter der Zärtlichkeit blieb jene Anspannung bestehen, für die sie keine Erklärung fand.

Seit einigen Monaten erlebte sie ungewollte Episoden körperlicher Erregung, die manchmal weder mit einem Verlangen noch mit einer bestimmten Situation zusammenhingen. Manche waren kurz. Andere hinterließen sie erschöpft und verängstigt. Magdalena erinnerte sich daran, dass ihr Körper schon seit ihrer Jugend besonders intensiv reagierte, auch in den intimen Momenten mit ihrem Mann. Früher hatte sie es als eine persönliche Besonderheit betrachtet, mit der sie gemeinsam umgehen konnten. Doch inzwischen hatte sich etwas verändert. Die Reaktionen traten in den unpassendsten Augenblicken auf und ließen nicht immer nach, wenn sie es wollte. Sie konnte weder ihren Anfang noch ihr Ende vorhersehen.

Tomasz kannte einen Teil der Wahrheit. Er sah, dass sie manchmal gereizt war, plötzlich einen Raum verließ oder Familienausflüge unter dem Vorwand von Müdigkeit verschob. Er hatte sie bereits zu einer ärztlichen Untersuchung begleitet und sich niemals über ihre Beschwerden lustig gemacht. Was er nicht wusste, waren all die Momente, in denen sie sich im Badezimmer einschloss, sich auf den Rand der Badewanne setzte und wartete, bis ihre Angst nachließ. Er kannte auch die Fragen nicht, die sie in ihr Notizbuch schrieb und anschließend wieder durchstrich, aus Furcht, jemand könnte sie lesen.

Als sie in die Küche hinunterging, stritten sich die Kinder bereits um die Frühstücksflocken. Sie schaltete das Radio ein, goss Milch in zwei Becher und überprüfte den Inhalt der Schulranzen. All das erledigte sie geschickt, beinahe automatisch. Die Mutterschaft hatte sie gelehrt, selbst dann zu funktionieren, wenn in ihrem Inneren das Chaos herrschte. Ihre Tochter erzählte von einer bevorstehenden Geografiearbeit, während ihr Sohn nach einem verschwundenen Heft suchte. Magdalena antwortete, lächelte und richtete einen verrutschten Hemdkragen. Niemand hätte ahnen können, wie viel Kraft sie diese scheinbare Normalität kostete.

Tomasz betrat die Küche mit seiner Aktentasche und seinem Mobiltelefon. An diesem Tag hatte er ein Treffen mit Direktoren aus Frankfurt und am Nachmittag eine Besprechung mit dem Vorstand. Er arbeitete viel, doch niemals benutzte er seine Arbeit als Entschuldigung dafür, zu Hause nicht für seine Familie da zu sein. Bevor er nach seinem Kaffee griff, küsste er Magdalena auf die Wange. Er bemerkte die dunklen Schatten unter ihren Augen. Vor den Kindern stellte er keine Fragen. Erst an der Haustür drückte er ihre Hand und versprach, am Nachmittag anzurufen.

Als er fortgefahren war, blickte Magdalena noch lange auf die leere Einfahrt. Sie hätte ihn sofort anrufen können. Sie hätte ihm sagen können, dass sie wieder kaum geschlafen hatte, dass sie Angst vor dem nächsten Tag hatte und dass ihr eigener Körper ein Leben zu führen schien, über das sie keine Kontrolle mehr besaß. Sie stellte sich seine ruhige Stimme vor und seine Bereitschaft, sofort nach Hause zurückzukehren. Doch genau das wollte sie nicht. Sie wollte nicht zu einer weiteren Krise in seinem Terminkalender werden, zu einem weiteren Problem, das gelöst werden musste. Sie wollte die Frau bleiben, zu der er jeden Abend voller Freude zurückkehrte.

Im Schlafzimmer nahm sie ihr Notizbuch aus der Schublade. Auf einer Seite notierte sie die Daten, Uhrzeiten und Umstände der letzten Episoden. Auf der nächsten schrieb sie beinahe unbewusst: „Kann man seinen eigenen Mann lieben und gleichzeitig Angst vor sich selbst haben?“ Sie las den Satz zweimal. Er gefiel ihr nicht. Er klang wie ein Schuldbekenntnis, obwohl sie nicht wusste, was sie sich eigentlich vorzuwerfen hatte. Sie schloss das Notizbuch und schob es unter einen Stapel sorgfältig zusammengelegter Pullover.

Am späten Vormittag fuhr sie in die Krakauer Innenstadt. Sie wollte ein Kleid aus der Änderungsschneiderei abholen und in der Buchhandlung vorbeischauen. Die herbstliche Stadt war feucht, erfüllt vom Klingeln der Straßenbahnen, von dunklen Mänteln und dem Geruch nasser Pflastersteine. In der Karmelicka-Straße blieb sie vor einem Schaufenster stehen. In der Glasscheibe sah sie ihr Spiegelbild: eine gepflegte Brünette mit einer eleganten Figur und einem Gesicht, in dem Fremde vermutlich nur Nachdenklichkeit erkannt hätten. Für einen Moment dachte sie darüber nach, wie wenig das Äußere eines Menschen über sein Inneres verriet.

In der Umkleidekabine der Schneiderin zog sie das dunkelblaue Kleid an. Der Stoff schmiegte sich weich an ihre Schultern und betonte ihre Taille. Im Spiegel erblickte sie eine Frau, die sie schon lange nicht mehr wirklich wahrgenommen hatte. Nicht die Mutter, die die Hausaufgaben kontrollierte. Nicht die Ehefrau eines Direktors. Einfach eine Frau. Sie empfand Zufriedenheit, unmittelbar gefolgt von einem Anflug von Scham, als wäre es unanständig, die eigene Schönheit zu bemerken. Sie verdrängte diesen Gedanken. Es war schließlich nichts Falsches daran, auch sich selbst gefallen zu wollen.

Auf dem Ladentisch lag eine bunte Zeitschrift. Auf dem Titelbild war ein junger Mann mit dunklem Haar und einem ruhigen, selbstbewussten Blick zu sehen. Unter dem Foto kündigte eine Schlagzeile ein Interview mit Adrian Wysocki an, dem Gesicht der Krakauer Modenschau.

Magdalena warf kaum einen Blick auf das Foto, und doch prägte sich ihr dessen Komposition ein: das schwarze Hemd, der helle Hintergrund, ein Gesicht, dessen Schönheit beinahe unwirklich erschien.

Sie kannte seinen Namen nicht. Ebenso wenig ahnte sie, dass sie ihn schon bald immer wieder hören würde.

Auf dem Rückweg hielt sie auf einem Parkplatz unweit der Planty an. Anstatt sofort nach Hause zu fahren, blieb sie einige Minuten regungslos im Wagen sitzen.

Langsam begann sie zu begreifen, dass sie eine weitere ärztliche Untersuchung brauchte, diesmal eine gründlichere. Die bisherigen Untersuchungen hatten keine einfache Erklärung geliefert, doch das bedeutete nicht, dass sie aufhören sollte, nach einer Antwort zu suchen.

In ihrer Handtasche lag die Visitenkarte einer Ärztin, die ihr eine Bekannte empfohlen hatte. Sie nahm sie heraus, drehte sie eine Weile zwischen den Fingern und rief schließlich in der Praxis an.

Sie bekam einen Termin für die folgende Woche. Erleichtert nahm sie zur Kenntnis, dass sie allein kommen konnte. Gleichzeitig schämte sie sich für diese Erleichterung.

Tomasz hatte sie nie im Stich gelassen, und dennoch sträubte sich etwas in ihr gegen die Vorstellung, in seiner Gegenwart über sämtliche Symptome sprechen zu müssen. Nicht seine Reaktion machte ihr Angst, sondern die Möglichkeit, ihre tiefsten Befürchtungen laut auszusprechen.

Am Nachmittag rief Tomasz an. Er erkundigte sich nach den Kindern, den Einkäufen und ihrem Befinden. Sie hörte die gedämpften Geräusche des Büros am anderen Ende der Leitung und spürte, wie sehr sie ihn vermisste, obwohl sie erst seit wenigen Stunden getrennt waren.

Sie erzählte ihm von dem vereinbarten Arzttermin. Er freute sich darüber und bot an, sie zu begleiten. Magdalena antwortete, dass sie vorerst lieber allein gehen würde. Er drängte sie nicht. Er versicherte ihr lediglich, dass er seine Besprechungen verschieben würde, falls sie ihre Meinung änderte.

Am Abend saßen sie gemeinsam im Wohnzimmer. Tomasz las einen Bericht, während sie die Einladung zu der Modenschau am Samstag betrachtete, die sie von einer Bekannten erhalten hatte.

Das Papier war dick und cremefarben, die Schrift darauf geprägt. Die Veranstaltung sollte in einem der eleganten Krakauer Hotels stattfinden. Magdalena war schon lange nicht mehr allein ausgegangen.

Die Aussicht auf ein paar Stunden ohne häusliche Pflichten verlockte sie. Musik, Lichter und Gespräche mit Menschen, die sie nicht nach ihren Untersuchungen fragten.

Tomasz legte seine Unterlagen beiseite und betrachtete die Einladung. Er ermutigte sie, hinzugehen. Ein Abend außer Haus würde ihr guttun, sagte er. Sie sollte öfter etwas ausschließlich für sich selbst unternehmen.

Magdalena lächelte, doch zugleich verspürte sie eine unerwartete Unruhe. Wie selbstverständlich er ihr diese Freiheit ließ. Wie sehr er ihr vertraute. Und sie selbst hatte inzwischen das Gefühl, nicht einmal ihren eigenen Reaktionen vertrauen zu können.

Als die Kinder eingeschlafen waren, setzte sie sich neben ihren Mann auf das Sofa. Sie legte den Kopf an seine Schulter. Tomasz schlang wie selbstverständlich einen Arm um sie und strich ihr über das Haar.

Diese alltägliche Zärtlichkeit berührte sie stärker als alles andere, was an diesem Tag geschehen war. Sie wollte ihm von dem Notizbuch erzählen, von ihrer Angst in der Umkleidekabine, von jenem Augenblick, in dem sie ihr eigenes Spiegelbild betrachtet und sich fremd gefühlt hatte. Doch sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte.

Stattdessen fragte sie ihn, ob er sie noch immer schön finde. Tomasz lachte leise, überrascht von dieser Frage, und antwortete dann mit einer Selbstverständlichkeit, als spräche er über etwas, das keiner Erklärung bedurfte.

Er begann nicht, ihre Vorzüge aufzuzählen. Er sagte nur, dass er jedes Mal, wenn er nach Hause komme, zuerst mit den Augen nach ihr suche. Magdalena prägte sich diese Worte ein. Sie wusste, dass sie in Augenblicken des Zweifels immer wieder daran denken würde.

Später, als sie bereits im Schlafzimmer waren, öffnete sie den Kleiderschrank und hängte das dunkelblaue Kleid auf einen eigenen Bügel. Der dunkle Stoff hob sich deutlich von den hellen Hemden ab.

Magdalena berührte ihn mit den Fingerspitzen. Einen Moment lang stellte sie sich den Samstagabend vor: die Lichter im Hotelfoyer, die Musik, das Stimmengewirr fremder Menschen, Blicke, die sie nicht sofort deuten musste.

Sie träumte nicht von einem Seitensprung. Sie träumte davon, wenigstens für ein paar Stunden keine Frau mit einem Problem zu sein, sondern einfach eine Frau, die einen Saal erhobenen Hauptes betreten konnte.

Unten klingelte das Telefon. Einmal. Dann ein zweites Mal. Tomasz nahm den Hörer ab. Sie hörte, wie er über die Besprechung am nächsten Tag sprach, und verspürte die vertraute Beruhigung.

Noch immer war alles an seinem Platz: das Haus, die Kinder, ihr Mann, das geplante Wochenende. Und doch blieb in ihren Gedanken das Foto aus der Zeitschrift zurück — das Gesicht eines Fremden, das sie nur für einen kurzen Augenblick gesehen hatte. Sie maß ihm keine Bedeutung bei. Dafür gab es keinen Grund.

Vor dem Einschlafen öffnete sie noch einmal ihr Notizbuch. Unter die frühere Frage schrieb sie:

„Ich möchte meinen inneren Frieden zurückgewinnen. Ich möchte Tomasz die ganze Wahrheit sagen können.“

Nach langem Nachdenken fügte sie einen dritten Satz hinzu:

„Ich weiß noch nicht, wovor ich am meisten Angst habe.“

Sie löschte die Nachttischlampe. Draußen begann der Regen gegen das Fensterbrett zu schlagen, und in der Dunkelheit hörte Magdalena den ruhigen Atem ihres Mannes. Sie rückte näher an ihn heran und schloss die Augen.

Der Samstagabend war noch immer nur ein harmloser Eintrag in ihrem Kalender. Sie wusste nicht, dass genau an diesem Abend eine Geschichte beginnen würde, in der die schwierigsten Fragen nicht ihren Körper betreffen würden, sondern Vertrauen, Freiheit und den Preis des Schweigens.

Kapitel 3 — Der Abend, der alles veränderte

Der Samstag brachte eine Kälte mit sich, die nicht zu den goldenen Blättern an den Bäumen passen wollte. Am Morgen stand Magdalena mit einer Tasse Tee am Küchenfenster. In der Einfahrt überprüfte Tomasz den Reifendruck des Autos, während Michał mit dem Ernst eines kleinen Helfers um ihn herumlief. Julia saß am Tisch, über ihr Schulheft gebeugt. Im Haus duftete es nach Toast und frisch gemahlenem Kaffee. Alles wirkte so alltäglich, dass Magdalena sich einen Augenblick lang allein deshalb schuldig fühlte, weil sie sich auf den Abend freute.

Dabei ging es doch um nichts Verwerfliches. Ewa hatte sie zu einer Modenschau in einem Krakauer Hotel eingeladen. Es sollte ein Glas Wein geben, Musik und ein paar vertraute Gesichter. Und doch dachte Magdalena seit Tagen mit einer Intensität an diesen Ausflug, die ihr selbst übertrieben erschien. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie sich zuletzt auf etwas vorbereitet hatte, das ausschließlich für sie bestimmt war. Gewöhnlich teilte sich ihre Zeit zwischen den Kindern, dem Haushalt, Familientreffen und den Terminen auf, die Tomasz” Arbeit vorgab. Sie war glücklich in diesem Leben. Doch Glück schützte einen Menschen nicht vor jenen Augenblicken, in denen er vor dem Spiegel stand und sich fragte, ob hinter all seinen Rollen noch jemand Eigenständiges geblieben war.

Im Badezimmer fand sie einen kleinen Zettel mit der Telefonnummer einer Arztpraxis. Einen Moment lang drehte sie ihn zwischen den Fingern. Die letzte Untersuchung hatte nur wenige Antworten gebracht. Der Arzt hatte aufmerksam zugehört, einige Fragen notiert und weitere diagnostische Untersuchungen vorgeschlagen. Magdalena war damals mit dem Gefühl nach Hause zurückgekehrt, zu viel gesagt und zugleich nichts wirklich Wesentliches ausgesprochen zu haben. Ihr Körper reagierte manchmal auf eine Weise, die sie nicht verstand; sie empfand eine Intensität körperlicher Erregung, die nicht immer mit einem entsprechenden Verlangen einherging. Am meisten belastete sie nicht das Erlebnis selbst, sondern die Ungewissheit, wann es wieder auftreten würde und ob jemand ihre Verlegenheit bemerken könnte.

Tomasz wusste von einem Teil dieser Schwierigkeiten. Niemals hatte er sich darüber lustig gemacht. Als sie ihn nach einem Arztbesuch gefragt hatte, ob er sie nicht für seltsam halte, hatte er geantwortet, dass eine Krankheit oder ein gesundheitliches Problem einem Menschen nichts von seinem Wert nehme. Die Erinnerung an seine ruhige Stimme beruhigte sie auch jetzt. Und dennoch brachte sie es nicht über sich, ihm alles zu erzählen. Manche Gedanken verwandelten sich in Scham, noch bevor sie zu Worten werden konnten.

Am Nachmittag brachte Tomasz die Kinder zu den Großeltern, bei denen sie bis zum Abend bleiben sollten. Er kam mit einem Strauß kleiner weißer Blumen zurück, die er unterwegs gekauft hatte. Es war kein Jahrestag. Gerade deshalb rührte sie diese Geste umso mehr. Sie stellte die Blumen in eine Vase, und er fragte, ob er sie zum Hotel fahren solle. Sie lehnte ab, weil Ewa versprochen hatte, sie abzuholen. Tomasz nahm es ohne weiteren Kommentar hin. Er küsste sie auf die Stirn und kehrte zu den Unterlagen zurück, die auf seinem Schreibtisch ausgebreitet lagen. Er verstand es immer, ihr Freiraum zu lassen, ohne dabei demonstrativ seine eigene Nachsicht hervorzuheben.

Vor dem Spiegel rückte Magdalena lange ihr dunkelblaues Kleid zurecht. Der Stoff fiel weich über ihre Schultern, und der schlichte Schnitt betonte ihre Figur, ohne übertrieben aufwendig zu wirken. Sie steckte ihr Haar hoch, ließ es wieder fallen und steckte es erneut hoch. Schließlich entschied sie sich, es offen zu tragen. Sie legte ein wenig Parfüm auf, dasselbe, das Tomasz ihr einst aus Paris mitgebracht hatte. Sein Duft erinnerte sie an Geborgenheit, an eine Reise und an einen Abend zu zweit in einem kleinen Restaurant. Als sie gehen wollte, hob Tomasz den Blick von seinen Papieren und betrachtete sie eine Weile schweigend.

„Du siehst wunderschön aus“, sagte er schließlich.

Sie lächelte. Für einen Augenblick dachte sie, sie sollte zu Hause bleiben. Doch gleich darauf erschien ihr dieser Gedanke unsinnig. Ein Abend mit einer Freundin war weder ein Seitensprung noch das Versprechen eines solchen. Sie musste sich dafür nicht entschuldigen.

Das abendliche Krakau lag in einem feuchten Glanz. Die Straßen spiegelten die Lichter der Autos wider, auf den Gehwegen sammelten sich Pfützen, und die Luft roch nach Regen und Rauch aus den ersten herbstlich beheizten Öfen. Ewa fuhr zügig und erzählte von den Veranstaltern, den Sponsoren und einer befreundeten Stylistin, die angeblich die ganze Woche mit dem technischen Team gestritten hatte. Magdalena hörte nur mit halbem Ohr zu. Hinter der Fensterscheibe zogen Mietshäuser, Haltestellen und Menschen vorbei, die ihren eigenen Angelegenheiten nachgingen. Sie fühlte sich, als würde sie nicht nur für ein paar Stunden fortfahren, sondern die Grenzen ihrer vertrauten Welt verlassen.

Das Hotelfoyer war erfüllt von Stimmen und Parfümduft. Auf dem Marmorboden spiegelten sich die Lichter der Kronleuchter. Frauen in Abendkleidern unterhielten sich mit Männern in dunklen Anzügen; Kellner bewegten sich mit Tabletts zwischen den Gruppen hindurch. In einer Ecke des Saals stand eine Tafel mit den Namen der Designer und Sponsoren. Magdalena blieb länger davor stehen, als sie gebraucht hätte, um die wenigen Zeilen zu lesen. Sie brauchte einen Moment, um sich an den Lärm zu gewöhnen.

Ewa entdeckte rasch einige Bekannte. Sie stellte Magdalena einem Fotografen, einer Boutique-Besitzerin und einem jungen Journalisten vor, der sich offenbar mehr dafür interessierte, wer mit wem gekommen war, als für die Modenschau selbst. Magdalena antwortete höflich, doch zunehmend fühlte sie sich wie eine Beobachterin. Ähnliche Empfänge kannte sie aus Tomasz” Berufsleben. Dort hatte sie jedoch immer einen klar bestimmten Platz: Sie war die Frau des Direktors, die Begleiterin des Gastgebers oder ein Gast, der vorgestellt werden musste. Hier wusste niemand, wer sie war. Diese Anonymität beruhigte und beunruhigte sie zugleich.

Die Modenschau begann mit Verspätung. Die Musik setzte mit einem kräftigen Rhythmus ein, und die Gespräche verstummten allmählich. Nacheinander erschienen Models auf dem Laufsteg und präsentierten die Kleidung mit einer Selbstsicherheit, als wäre nicht die Garderobe, sondern ihre eigene Anwesenheit das Wichtigste. Magdalena betrachtete die Lichter, die Gesichter und die Art, wie das Publikum manche Auftritte mit Applaus belohnte. Plötzlich erkannte sie den Mann von dem Zeitschriftenfoto wieder.

Er war groß, dunkelhaarig, hatte markante Gesichtszüge und einen ruhigen Blick. Er lächelte dem Publikum nicht zu. Er bewegte sich mit geübter Leichtigkeit, wie ein Mann, der um die Wirkung seines Aussehens wusste und sie nicht demonstrieren musste. Als er über den Laufsteg ging, empfand Magdalena plötzlich Verlegenheit, als hätte jemand sie dabei ertappt, ihn zu lange anzusehen. Sie wandte den Blick ab. Einen Augenblick später sah sie erneut hin.

Ewa beugte sich zu ihr und erklärte, dass es Adrian Wysocki sei, eines der bekanntesten Models des Abends. Sie erwähnte einen Wettbewerb, bei dem er den Titel des attraktivsten männlichen Models von Krakau erhalten sollte. Magdalena nickte und gab sich gleichgültig. Eigentlich hatte sie keinen Grund, sich seinen Namen einzuprägen. Und dennoch blieb er ihr sofort im Gedächtnis.

Sie war keine Frau, die sich allein von männlicher Schönheit blenden ließ. Im Laufe der Jahre hatte sie bei Geschäftsessen und Urlaubsreisen viele gut aussehende Männer kennengelernt. Auch Tomasz zog Blicke auf sich. Das wusste sie und empfand darüber einen stillen Stolz. Adrian unterschied sich von diesen Männern durch etwas, das schwerer zu benennen war. Vielleicht war es die Art, wie er Menschen ansah, ohne ihre Anerkennung zu suchen. Vielleicht war es das Versprechen des Unbekannten, das Magdalena selbst in ihn hineinlas. Plötzlich begriff sie, dass Faszination weder mit einer Berührung noch mit Worten beginnen musste. Manchmal entstand sie aus einem einzigen Augenblick, den ein Mensch später immer wieder in seiner Erinnerung abspielte.

Nach der Modenschau begaben sich die Gäste in den angrenzenden Saal. Ewa verschwand in der Menge und versprach, in einer Minute zurückzukommen. Magdalena stellte sich an ein hohes Fenster. Draußen waren die nassen Dächer und die Lichter der Stadt zu sehen. In der Hand hielt sie ein Glas Wasser, von dem sie kaum getrunken hatte. Sie dachte an ihr Zuhause: Tomasz beendete wahrscheinlich gerade die Lektüre seiner Unterlagen, während die Kinder ihren Großeltern von der Schule erzählten. Der Gedanke war angenehm, doch er vermochte ihr die frühere Ruhe nicht zurückzugeben.

„Ich habe den Eindruck, dass Sie solche Abende nicht besonders mögen.“

Magdalena drehte sich um. Adrian stand neben ihr, jetzt ohne das Jackett von der Modenschau, in einem dunklen Hemd. Aus der Nähe wirkte er weniger wie ein Foto und mehr wie ein aufmerksamer, überraschend gewöhnlicher Mensch. Erst nach einem Augenblick bemerkte sie, dass er sie leicht amüsiert ansah, als wäre ihr Schweigen bereits eine Antwort.

„Sieht man mir das so deutlich an?“, fragte sie.

„Nur, wenn jemand genau hinsieht.“

Sie antwortete nicht sofort. Der Satz war banal, vielleicht sogar einstudiert. Und dennoch sprach er ihn so ruhig aus, dass er wie eine persönliche Bemerkung klang. Magdalena ärgerte sich darüber, wie empfänglich sie für solche Gesten war. Sie hätte lächeln und zu Ewa zurückkehren sollen. Stattdessen blieb sie.

Sie unterhielten sich einige Minuten über die Modenschau, über Krakau und darüber, wie schwierig es war, sich an die ständige Aufmerksamkeit fremder Menschen zu gewöhnen. Adrian erzählte nur wenig von sich. Er stellte Fragen und hörte den Antworten tatsächlich zu. Magdalena erzählte ihm von den Büchern, die sie las, von ihren Lieblingsstraßen in Kazimierz und davon, dass sie im Spätherbst gern an der Weichsel spazieren ging. Die Kinder und Tomasz erwähnte sie nicht. Nicht, weil sie beschlossen hätte, irgendetwas zu verheimlichen. Es gefiel ihr einfach, für ein paar Minuten nur Magdalena zu sein — und nicht die Ehefrau und Mutter von jemandem.

Erst als Adrian auf ihren Ehering blickte, verspürte sie selbst das Bedürfnis, einen unausgesprochenen Eindruck richtigzustellen.

„Ich bin verheiratet“, sagte sie.

„Das sehe ich.“

Er versuchte nicht, sie in Verlegenheit zu bringen, und machte auch keine Geste, die sie als unangebracht hätte empfinden können. Diese Zurückhaltung überraschte sie mehr als ein offener Flirt. Kurz darauf trat ein Fotograf zu ihnen, und Adrian entschuldigte sich und ging. Er fragte nicht nach ihrer Telefonnummer. Er schlug kein Treffen vor. Er ließ sie mit dem Gefühl zurück, dass ihr Gespräch mitten in einem Satz abgebrochen worden war.

Ewa kam lachend zurück und trug zwei kleine Geschenktüten der Veranstalter. Magdalena erzählte ihr, mit wem sie gesprochen hatte. Ihre Freundin hob sichtlich amüsiert die Augenbrauen und begann, Geschichten über Adrians Beliebtheit bei Frauen aufzuzählen. Magdalena unterbrach sie schneller, als sie beabsichtigt hatte. Sie wollte keinen Klatsch hören. Lieber wollte sie die kurze Unterhaltung in Erinnerung behalten, ungetrübt von den Meinungen anderer.

Auf dem Heimweg betrachtete sie die Lichter, die über den nassen Asphalt glitten. Ewa schaltete das Radio ein, in dem leise ein altes Lied spielte. Magdalena versuchte mehrmals, sich auf die Melodie zu konzentrieren, doch ihre Gedanken kehrten immer wieder zu dem Hotelfenster zurück und zu der Art, wie Adrian ihren Namen ausgesprochen hatte, als Ewa sie zuvor in der Menge miteinander bekannt gemacht hatte. Es war eine Kleinigkeit. Umso mehr beunruhigte sie, dass sie sich so genau daran erinnerte.

Tomasz wartete im Wohnzimmer. Er hatte die Krawatte abgelegt, den obersten Hemdknopf geöffnet und las Zeitung. Als sie hereinkam, legte er sie sofort beiseite. Er fragte, ob sie sich gut amüsiert habe, und ging dann in die Küche, um Wasser für Tee aufzusetzen. Magdalena beobachtete seine vertrauten Bewegungen mit einem plötzlichen Anflug von Zärtlichkeit. Sie wusste, wie er aussah, wenn er von der Arbeit müde war, wie er bei schwierigen Texten die Stirn runzelte und wie er die Kinder anlächelte, wenn er glaubte, niemand sähe ihn. Diesen Mann kannte sie wirklich. Adrian kannte sie überhaupt nicht.

Und gerade deshalb erschienen ihr ihre eigenen Gedanken so beunruhigend.

Sie erzählte Tomasz von den Kollektionen, der Menschenmenge und Ewa. Nur das kurze Gespräch am Fenster ließ sie aus. Es war nichts daran gewesen, was sie hätte verbergen müssen. Das sagte Magdalena sich immer wieder, während sie die Teetasse in den Händen hielt. Und dennoch entschied sie sich zu schweigen. Zum ersten Mal — über etwas so Kleines, dass es als Zufall hätte durchgehen können.

Im Schlafzimmer zog Tomasz sie an sich und küsste sie auf die Schläfe. Er fragte nicht, weshalb sie so nachdenklich war. Magdalena empfand jene vertraute Ruhe, die ihr kein anderer Ort der Welt schenken konnte. Einen Augenblick lang wollte sie ihm alles erzählen: vom Blick eines fremden Mannes, vom plötzlichen Bewusstsein ihrer eigenen Attraktivität und davon, wie sehr sie ihr eigenes Interesse erschreckt hatte. Doch ihr fehlten die Worte, denn sie wusste noch nicht, wie sie harmlose Neugier vom Beginn von etwas unterscheiden sollte, vor dem sie sich fürchten musste.

Als Tomasz eingeschlafen war, schlüpfte sie vorsichtig unter der Bettdecke hervor und ging zum Frisiertisch. Im Spiegel sah sie dieselbe Frau wie am Morgen. Ihr Haar war leicht zerzaust, das Make-up beinahe verschwunden, der Ehering steckte an ihrem Finger. Nichts hatte sich verändert. Und doch bewahrte sie in ihrer Erinnerung ein Bild von sich im Hotelfoyer: allein am Fenster stehend, gesehen von jemandem, der weder ihre Vergangenheit noch ihre Pflichten kannte.

Sie öffnete ihr Notizbuch. Lange saß sie vor einer leeren Seite, bevor sie einen einzigen Satz schrieb: „Heute hat es mir gefallen, dass ein Fremder mich angesehen hat.“ Dann fügte sie hinzu: „Das bedeutet noch gar nichts.“

Sie wusste nicht, dass Adrian Wysocki zur selben Zeit an einem anderen Ort in Krakau den Abend in Gesellschaft von Menschen ausklingen ließ, die fremde Geheimnisse wie eine nützliche Währung behandelten. Er erzählte ihnen nichts von Magdalena. Noch nicht. Aber er hatte sich ihren Nachnamen gemerkt, den Ewa bei der Vorstellung der Gäste genannt hatte, und den Ehering, den Magdalena unwillkürlich an ihrem Finger gedreht hatte.

Magdalena schloss das Notizbuch und löschte das Licht. Sie kehrte ins Bett zurück, schmiegte sich an ihren Mann und lauschte seinem ruhigen Atem. Sie wünschte sich, die Nacht würde alles Unnötige aus ihrem Gedächtnis löschen. Am Morgen wollte sie wieder Ehefrau, Mutter und eine Frau sein, die ihre eigenen Grenzen erkennen konnte.

Sie ahnte nicht, wie schwer es ihr schon bald fallen würde, diese Grenzen überhaupt zu benennen.

Kapitel 4 — Das erste Geheimnis

Als Magdalena am Montag erwachte, lag über Krakau eine dünne Nebelschicht. Hinter dem Gartenfenster zeichneten sich die dunklen Zweige des Apfelbaums ab, und in der Küche schob jemand einen Stuhl über die Fliesen. Tomasz war früher aufgestanden, wie immer an den Tagen, an denen er vor acht Uhr im Büro sein musste. Aus dem Erdgeschoss drang das leise Klirren von Tassen. Dieses Geräusch gehörte ebenso zu ihrem gemeinsamen Leben wie das Knarren der dritten Treppenstufe und der Duft seines Rasierwassers, der noch lange nach seinem Aufbruch im Badezimmer zurückblieb.

Einige Sekunden lag sie reglos da, noch nicht ganz wach. Dann erinnerte sie sich an den Samstagabend. Die Modenschau, die Lichter, das Klingen der Gläser, die Gesichter von Menschen, deren Namen sie vergessen hatte. Und Adrian Wysocki. Weniger sein gutes Aussehen als die Art, wie er sie angesehen hatte: ruhig, ohne Eile, als müsse er sich um niemandes Aufmerksamkeit bemühen. Die Erinnerung löste zugleich ein angenehmes Prickeln und Ärger in ihr aus. Sie mochte es nicht, wenn ein Fremder ungefragt ihre Gedanken besetzte.

Sie war neununddreißig Jahre alt. Mutter zweier Kinder, Ehefrau eines Mannes, den sie liebte, und eine Frau, die daran gewöhnt war, den Dingen das richtige Maß zu geben. Doch eine einzige Begegnung hatte genügt, damit sie begann, nach Rechtfertigungen für ihre Neugier zu suchen. Sie sagte sich immer wieder, Adrian sei nur ein attraktiver Mann aus der Modewelt gewesen. Solchen Menschen begegnete man auf Empfängen und vergaß sie anschließend. Wenn sie ihn wirklich hätte vergessen wollen, hätte sie nicht versucht, sich den Klang seiner Stimme ins Gedächtnis zurückzurufen.

In einem weichen Pullover ging sie nach unten. Tomasz stand an der Küchenarbeitsplatte und las Unterlagen in einer dunkelblauen Mappe. Er trug ein weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Selbst in der Eile wirkte er gepflegt. Er war auf eine unangestrengte Weise attraktiv, frei von jener demonstrativen Selbstdarstellung, die Magdalena bei vielen Männern auf der Modenschau bemerkt hatte. Als er aufsah, lächelte er sie an, als hätte er gerade auf diesen Augenblick gewartet.

„Hast du gut geschlafen?“, fragte er.

Sie nickte, obwohl es nicht stimmte. Die halbe Nacht hatte sie in Gedanken auf dem Empfang verbracht, die andere Hälfte damit, ihrem eigenen Atem zu lauschen und ihren unruhigen Körper zu beruhigen. Seit einiger Zeit traten ihre Beschwerden ohne erkennbaren Grund auf. Sie hatten nichts mit dem gewöhnlichen Wunsch nach Nähe zu tun. Es war eine plötzliche, unerwünschte Erregung, die es ihr manchmal schwer machte, sich zu konzentrieren, und Scham in ihr auslöste. Tomasz wusste, dass sie Ärzte aufgesucht hatte. Er wusste nicht, wie sehr sie inzwischen fürchtete, keiner von ihnen würde eine Antwort finden.

Ihr Mann legte leicht den Arm um sie, und sie lehnte die Wange an seine Schulter. Sie spürte die Wärme seiner Haut und den vertrauten Kaffeeduft. Diese Nähe schenkte ihr ein Gefühl von Sicherheit, das sie niemals verlieren wollte. Zugleich tauchte in ihrer Erinnerung ein fremder Blick auf, völlig ungebeten. Sie löste sich einen Sekundenbruchteil zu schnell von Tomasz.

„Ist alles in Ordnung?“, fragte er.

„Ich bin nur müde.“

Er drängte nicht weiter. Das war eine seiner schönsten Eigenschaften und an diesem Morgen zugleich die schmerzlichste. Er konnte ihr Freiraum lassen. Sie aber begann, diesen Freiraum mit etwas zu füllen, für das sie ihm keinen Namen nennen konnte.

Nachdem die Kinder und ihr Mann das Haus verlassen hatten, wurde es still. Magdalena räumte die Teller zusammen, schaltete die Spülmaschine ein und öffnete das Fenster im Wohnzimmer. Die Luft roch nach feuchter Erde. Auf dem kleinen Tisch lag der Katalog der Modenschau, den sie am Samstag mitgebracht hatte. Sie hatte ihn schon vorher bemerkt, nahm ihn aber erst jetzt zur Hand. Auf einer Seite, zwischen einer Parfümanzeige und dem Foto einer Herbstkollektion, stand Adrians Name. Unter dem Bild war eine kurze Notiz über eine Auszeichnung beim diesjährigen Krakauer Modelwettbewerb abgedruckt.

Sie betrachtete das Foto länger als beabsichtigt. Auf dem Papier wirkte sein Gesicht beinahe kühl, zu vollkommen, um Vertrauen zu erwecken. In Wirklichkeit war er anders gewesen: aufmerksamer, als verberge sich hinter seiner Schönheit ein Verstand, der die Unsicherheit anderer Menschen erkennen konnte. Magdalena schloss den Katalog und legte ihn ins Regal. Kurz darauf verstaute sie ihn in einer Schreibtischschublade. Allein diese kleine Geste beschämte sie mehr als das Foto.

Am Vormittag fuhr sie in die Innenstadt. Sie wollte ein bestelltes Buch abholen und ein Geburtstagsgeschenk für ihre Schwester kaufen. Sie parkte unweit der Planty und ging eine Straße entlang, in der sich das Herbstlicht in den Schaufenstern spiegelte. Um diese Zeit war Krakau voller Menschen, die ihren eigenen Angelegenheiten nachgingen. Studenten in dunklen Jacken drängten sich zwischen Touristen hindurch, an einer Kreuzung klingelte eine Straßenbahn, jemand verkaufte Obwarzanki, die typischen Krakauer Kringel. Die Alltäglichkeit der Stadt beruhigte sie. Hier war sie keine Frau mit Geheimnissen. Sie war eine von Hunderten Passanten.

Vor der Buchhandlung sah sie ihn völlig unerwartet. Er stand einige Meter entfernt und telefonierte. Er trug einen dunklen Mantel, einen grauen Schal, und der Wind hatte sein Haar leicht zerzaust. Bevor sie entscheiden konnte, ob sie auf die andere Straßenseite wechseln sollte, beendete er das Gespräch und blickte in ihre Richtung. Er lächelte, als er sie erkannte, und dieses Wiedererkennen wirkte aufrichtig, obwohl sie einander kaum kannten.

„Frau Magdalena. Krakau ist kleiner, als man denkt.“

Sie blieb stehen. Er sprach ihren Namen ganz selbstverständlich aus, als hätte er ihn schon lange im Gedächtnis. Er sagte nichts Unangemessenes. Sie unterhielten sich über die Modenschau, die missglückte Beschallung und den Regen, der den Organisatoren die Pläne durchkreuzt hatte. Adrian besaß die Gabe, ein Gespräch so zu führen, dass sich sein Gegenüber interessant fühlte. Er sprach nicht übertrieben viel von sich. Er stellte Fragen, hörte den Antworten zu und unterbrach sie nicht. Nach einigen Minuten bemerkte Magdalena, dass sie ihm von den Büchern erzählte, die sie in ihrer Jugend gemocht hatte, von Spaziergängen an der Weichsel und davon, dass sie in letzter Zeit nur selten Zeit ganz für sich fand.

Als er ihr einen Kaffee vorschlug, lehnte sie beinahe reflexartig ab. Sie sagte, sie habe noch Verpflichtungen. Er akzeptierte es ohne Widerspruch. Gerade weil er keinen Druck ausübte, empfand sie plötzlich Bedauern. Sie hätte ohne jede Erklärung gehen können, doch sie blieb noch einen Moment stehen, als wartete sie auf einen weiteren Satz.

„Dann vielleicht ein anderes Mal“, sagte er. „Wenn Sie Lust haben.“

Er zog eine Visitenkarte hervor. Sie war schlicht und weiß, mit einer Mobiltelefonnummer und seinem Namen in dunklen, geprägten Buchstaben. Magdalena nahm sie, obwohl sie wusste, dass sie aus dieser Begegnung keinen Anfang von etwas Weiterem machen sollte. Sie steckte das Kärtchen in ihre Manteltasche. Sie gaben sich die Hand. Seine Berührung war kurz und höflich. Das genügte, damit sie sich später mit unverhältnismäßiger Genauigkeit daran erinnerte.

Auf dem Weg zurück zum Auto versuchte sie, ihrem Verhalten einen Namen zu geben. Sie hatte Tomasz nicht betrogen. Sie hatte Adrian kein Treffen versprochen. Nichts war geschehen, das ein Geständnis verlangt hätte. Und doch wusste sie bereits, dass sie zu Hause die zufällige Begegnung nicht erwähnen würde. Nicht etwa, weil ihr Mann ihr verboten hätte, mit anderen Männern zu sprechen. Tomasz hatte nie versucht, sie zu kontrollieren. Ihr Schweigen sollte nicht ihn schützen, sondern dieses kleine, beunruhigende Vergnügen, das sie nicht dem Urteil eines anderen aussetzen wollte.

Am Nachmittag rief sie in der Arztpraxis an. Seit Monaten versuchte sie herauszufinden, woher ihre unerwünschten Beschwerden kamen. Ein Arzt hatte von Stress gesprochen, ein anderer weitere Untersuchungen empfohlen. Keines der Gespräche hatte ihr Ruhe gebracht. Diesmal vereinbarte sie einen Termin für die kommende Woche. Sie trug das Datum in ihren Kalender ein, neben einen Elternabend und eine Dienstreise von Tomasz. Drei Angelegenheiten aus drei verschiedenen Welten, eingeschlossen in denselben Kästchen auf dem Papier.

Am Abend kam Tomasz später als gewöhnlich nach Hause. Er betrat die Küche mit einem Strauß kleiner weißer Blumen, den er unterwegs an einer Tankstelle gekauft hatte. Es gab keinen besonderen Anlass. Er sagte nur, er habe sich daran erinnert, wie sehr sie diese Blumen mochte. Magdalena spürte einen Kloß im Hals. Manchmal erschien ihr seine Güte wie eine Last, weil sie die Angst weckte, eines Tages nicht mehr offen in seine Augen sehen zu können.

Beim Abendessen erzählte er von einer schwierigen Besprechung mit der Firmenzentrale. Die Geschäftsleitung erwartete Ergebnisse, die ohne Risiken nicht zu erreichen waren. Tomasz sprach sachlich, doch Magdalena kannte ihn gut genug, um die Müdigkeit unter seinem ruhigen Ton zu erkennen. Sie wollte ihn entlasten, hörte aufmerksam zu und stellte Fragen. Eine Zeit lang vergaß sie Adrian tatsächlich. Sie erinnerte sich daran, weshalb sie sich vor Jahren gerade für diesen Mann entschieden hatte: Bei Tomasz musste sie niemanden spielen.

Als die Kinder eingeschlafen waren, setzten sie sich gemeinsam ins Wohnzimmer. Tomasz blätterte in einer Zeitung, sie las einige Seiten eines Romans, ohne sich auch nur einen Satz zu merken. Manchmal betrachtete sie sein Profil, die leicht ergrauten Schläfen und die Falte zwischen seinen Augenbrauen. Er war ein Mann, der schwierige Entscheidungen treffen konnte und zu Hause sanft wurde. Magdalena wusste, dass er ihr zuhören würde, wenn sie ihm von ihrer Unruhe erzählte. Aber sie brachte es nicht über sich, mit den Worten zu beginnen: Heute habe ich einen Mann getroffen und wollte, dass er mich länger ansieht.

Vor dem Schlafengehen nahm sie die Visitenkarte aus ihrer Manteltasche. Einen Moment hielt sie sie zwischen den Fingern. Im Nebenzimmer drehte Tomasz im Badezimmer das Wasser auf. Magdalena hätte das Kärtchen zerreißen und in den Papierkorb werfen können. Stattdessen schob sie es zwischen die Seiten eines Buches im obersten Regal. Danach löschte sie das Licht, als könnte die Dunkelheit diese Entscheidung ungeschehen machen.

In der Nacht erwachte sie mit beschleunigtem Atem. Ihr Körper sandte wieder Signale aus, die sie weder verstand noch wollte. Sie lag reglos da und wartete, bis sie nachließen. Neben ihr schlief Tomasz. Vorsichtig berührte sie seine Hand. Im Schlaf verschränkte er seine Finger mit ihren und zog sie näher an sich. In dieser einfachen Geste lag mehr Zärtlichkeit als in allen Komplimenten, die sie während der Modenschau gehört hatte.

Und doch sah sie, als sie die Augen schloss, die weiße Visitenkarte vor sich.

Noch wusste sie nicht, dass die Gefahr nicht in Gestalt eines dramatischen Ereignisses kommen würde. Sie würde mit Kleinigkeiten beginnen: mit einer verschwiegenen Begegnung, einer für später aufbewahrten Telefonnummer, der Überzeugung, alles unter Kontrolle zu haben. In einer anderen Wohnung, auf der gegenüberliegenden Seite Krakaus, schlug Adrian ein Notizbuch auf und setzte neben Magdalenas Namen ein kleines Zeichen. Sie kannte dieses Notizbuch nicht. Sie wusste nicht, dass sie nicht die einzige Frau war, deren Name darin stand.

Noch am selben Abend rief Adrian einen Mann an, dessen Stimme Magdalena nie gehört hatte. Das Gespräch dauerte nicht lange. Ihr Name fiel nicht, nur die Erwähnung einer neuen Bekanntschaft und der Hinweis, man müsse den Dingen Zeit lassen. Der Mann am anderen Ende antwortete, Geduld sei die billigste Investition.

Magdalena schlief in den Armen ihres Mannes ein, überzeugt davon, dass ihr größtes Problem ihr eigenes Gewissen war. Sie konnte nicht wissen, wie sehr sie sich irrte.

Kapitel 5 — Der Anruf von Adrian

Das Telefon klingelte am Donnerstag, als Magdalena gerade die Frühstückskrümel vom Küchentisch wischte. Im Haus herrschte jene besondere Stille, die eintritt, nachdem die Kinder zur Schule gegangen sind und der Ehemann sich hastig verabschiedet hat. Blasses Oktoberlicht fiel durch das Fenster. Im Garten klebten nasse Blätter an den Steinplatten, und hinter der Hecke ließ jemand einen Wagen an.

Magdalena blickte auf das Telefon neben dem Geschirrschrank. Die Nummer auf dem kleinen Display kannte sie nicht. Einige Sekunden lang ließ sie es klingeln, als könnte sie dadurch hinauszögern, was sie erwartete. Seit ihrer Begegnung mit Adrian waren erst drei Tage vergangen, und doch hatte sie sein Lächeln, die Art, wie er ihren Namen aussprach, und die ungewöhnliche Selbstsicherheit, mit der er sich vor dem Café verabschiedet hatte, schon unzählige Male in Gedanken wiedererlebt.

Erst beim fünften Klingeln nahm sie ab.

„Guten Morgen, Magdalena. Ich hoffe, ich störe nicht.“

Er musste sich nicht vorstellen. Sie erkannte seine Stimme sofort, noch bevor ihr Verstand ihr eine angemessene Antwort eingeben konnte. Adrian sprach ruhig, ohne jede Verlegenheit. Er fragte nach der Modenschau, nach dem herbstlichen Krakau und nach dem Buch, das sie bei ihrem letzten Gespräch erwähnt hatte. Seine Höflichkeit wirkte so selbstverständlich, dass sie einen Moment lang vergaß, dass sie nicht auf diesen Anruf hätte warten sollen.

„Woher hast du meine Nummer?“, fragte sie schließlich.

Am anderen Ende herrschte kurz Stille.

„Von einer gemeinsamen Bekannten. Falls das unangebracht war, entschuldige ich mich.“

Diese Erklärung hätte sie beruhigen sollen. Stattdessen verspürte sie einen Anflug von Unbehagen. Er nannte den Namen der Bekannten nicht, und sie fragte auch nicht danach. Jahrelang hatte sie gelernt, ihren Kindern, Ärzten und sogar dem Schuldirektor schwierige Fragen zu stellen. Nun fehlte ihr gegenüber einem fremden Mann der Mut dazu.

Adrian schlug vor, sich am Samstag auf einen Kaffee zu treffen. Weiter nichts. Keine Versprechungen, keine Worte, die sie als offenkundige Grenzüberschreitung hätte verstehen können. Magdalena antwortete, sie wisse nicht, ob sie Zeit finden würde. Er nahm es hin, ohne sie zu drängen. Gerade diese scheinbare Leichtigkeit führte dazu, dass sie nach dem Auflegen lange reglos an der Küchenarbeitsplatte stand.

Tomasz kam an diesem Tag früher als gewöhnlich nach Hause. Er zog im Flur seinen Mantel aus, legte die Aktentasche auf die Kommode und sah in die Küche, wo Magdalena eine Pastasoße zubereitete. Er war groß, sorgfältig rasiert und trug ein helles Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Er besaß die Ruhe eines Mannes, der schwierige Verhandlungen führen konnte, nach dem Betreten seines Hauses jedoch niemandem mehr etwas beweisen wollte.

Er bemerkte, dass seine Frau blass war. Solche Dinge fielen ihm seit Langem auf: ihre Schlaflosigkeit, ihre heftigen Stimmungsschwankungen und jene Tage, an denen ihr eigener Körper für sie zur Quelle einer unerklärlichen Anspannung wurde. Er wusste von den ärztlichen Konsultationen und davon, dass manche Symptome unabhängig von ihrem Willen auftraten. Er hielt das nicht für einen Charakterfehler. Mehrmals hatte er weitere Untersuchungen vorgeschlagen, sie aber niemals wie ein Problem behandelt, das gelöst werden musste.

Er küsste sie auf die Schläfe und fragte, ob es ihr gut gehe. Sie antwortete, sie sei müde. Das war nicht völlig gelogen; ihre Müdigkeit war echt. Nur ihre Ursache blieb verborgen.

Beim Abendessen erzählte er von einem Treffen mit Vertretern der Konzernzentrale. Anfang November sollten Direktoren aus Frankfurt und London nach Krakau kommen. Er sprach über Verantwortung, neue Verträge und darüber, dass er in der kommenden Woche wahrscheinlich zwei Tage in Warschau verbringen müsse. Magdalena hörte aufmerksam zu und stellte sich zugleich unablässig das Telefon vor, das im Flur lag.

Die Kinder stritten sich um die Fernbedienung. Tomasz schlichtete den Streit mit einem Scherz. Magdalena betrachtete sie und empfand eine wachsende, beinahe schmerzliche Zärtlichkeit. Das war ihr Leben: das Licht über dem Tisch, der vertraute Geruch des Abendessens, der Mann, den sie liebte, und zwei Kinder, die fest davon überzeugt waren, dass ihre Eltern immer alles in Ordnung bringen konnten.

Nach dem Aufräumen brachte Tomasz ihr Tee ins Wohnzimmer. Er setzte sich neben sie, ohne den Fernseher einzuschalten. Er sagte, er habe den Namen einer Spezialistin gefunden, die sich mit schwer erklärbaren Beschwerden im Intimbereich beschäftige, und fragte, ob sie einen Termin vereinbaren wolle. Magdalena nickte. Einen Augenblick lang wollte sie ihm von Adrian erzählen — noch bevor daraus ein Geheimnis wurde, das geschützt werden musste. Doch ihr fehlte ein einziger Satz. Sie dachte, sie könne ihren Mann schließlich nicht wegen eines gewöhnlichen Anrufs von jemandem beunruhigen, den sie bei einer Modenschau kennengelernt hatte.

An diesem Abend bezeichnete sie ihr Verschweigen zum ersten Mal als Rücksichtnahme auf Tomasz. Es war eine bequeme Bezeichnung, aber keine wahrheitsgemäße.

Am nächsten Tag rief sie Arleta an. Sie waren seit dem Gymnasium befreundet, und ihre Freundschaft hatte Studium, Hochzeiten, die Geburt ihrer Kinder und all jene kleinen Enttäuschungen überdauert, von denen man bei Familienfeiern nicht spricht. Arleta war vierzig Jahre alt, hatte dunkles, kurz geschnittenes Haar und die Angewohnheit, ihrem Gegenüber direkt in die Augen zu sehen. Sie gehörte nicht zu den Menschen, die um jeden Preis beruhigen wollten.

Sie trafen sich in einem kleinen Café unweit der Planty. Draußen gingen Passanten mit Regenschirmen vorbei, und die Scheiben beschlugen. Arleta bemerkte sofort, dass ihre Freundin nicht sie selbst war. Sie kannte ihren zweiten Vornamen — Mariola — und benutzte ihn manchmal scherzhaft, wenn sie Magdalena an ihre Schulzeit erinnern wollte. Sie kannte auch Geheimnisse, die sonst niemandem anvertraut worden waren: die jahrelange Verlegenheit über die Reaktionen des eigenen Körpers, das Gefühl, von den Ärzten nicht bis zum Ende angehört zu werden, und die Angst, Tomasz könne eines Tages aufhören, sie zu verstehen.

Magdalena erzählte von der Modenschau und von Adrian. Zunächst wählte sie nur unverfängliche Einzelheiten: seinen Beruf, seine Bekannten, das kurze Gespräch. Erst als Arleta aufhörte, Fragen zu stellen, gestand sie, dass sie auf seinen Anruf gewartet hatte.

„Und hat er angerufen?“, fragte Arleta.

Magdalena nickte.

Arleta drehte eine Weile den Teelöffel zwischen den Fingern. Sie verurteilte sie nicht. Sie sagte lediglich, dass die Aufmerksamkeit eines gut aussehenden Mannes angenehm sein könne, aber noch kein Beweis für seine guten Absichten sei. Sie wollte wissen, woher Adrian die Nummer hatte und ob Magdalena jemanden aus seinem engeren Umfeld kannte.

„Übertreib nicht“, antwortete Magdalena, obwohl die Fragen ihrer Freundin etwas Unangenehmes in ihr berührt hatten.

Arleta wollte nicht streiten. Sie erinnerte daran, dass Bewunderung leicht mit Vertrauen verwechselt werden könne, besonders wenn man sich schon lange verloren fühle. Sie erwähnte auch Tomasz — nicht als Richter, sondern als jemanden, der Magdalena über Jahre hinweg in ihren schwierigsten Augenblicken zur Seite gestanden hatte.

Magdalena blickte in ihre Tasse. Arleta kannte sie zu gut, um ihr Schweigen für Gleichgültigkeit zu halten. Sie wusste, dass ihre Freundin ihren Mann liebte. Sie wusste aber auch, dass die gefährlichsten Entscheidungen manchmal mit der Überzeugung begannen, niemanden damit zu verletzen.

Vor dem Abschied bat Arleta sie, zu keinem Treffen zu gehen, ohne jemandem zu sagen, wo sie sein würde. Es klang nicht wie ein Verbot. Eher wie eine Warnung, deren Bedeutung beide erst noch verstehen sollten.

Am Samstag war Krakau kühl und hell. Magdalena ging seit dem Morgen mit übertriebener Geschäftigkeit im Haus umher. Sie wechselte die Bettwäsche, erledigte Einkäufe und kontrollierte die Schulhefte der Kinder. Sie hatte keinen festen Plan und zog sich trotzdem sorgfältiger an als gewöhnlich. Sie wählte einen dunkelblauen Mantel, ein schlichtes Kleid und einen dünnen Schal, den Tomasz ihr von einer Geschäftsreise mitgebracht hatte.

Als ihr Mann fragte, wohin sie gehe, antwortete sie, sie werde Arleta treffen. Es war die erste Lüge, die sie ohne das geringste Zögern aussprach. Später, als sie vor dem Spiegel im Flur stand, spürte sie das Gewicht dieses einen Satzes. Sie konnte sich nicht länger vormachen, dass es nur um einen Kaffee ging.

Adrian wartete in einem Lokal in einer der Straßen, die vom Marktplatz abzweigten. In einem dunklen Pullover und einer Lederjacke sah er anders aus als bei der Modenschau — weniger förmlich und dadurch noch ungezwungener. Die Leute sahen sich unauffällig nach ihm um. Magdalena bemerkte es und schämte sich für ihre eigene Genugtuung, als er bei ihrem Anblick aufstand.

Sie sprachen lange über Reisen, Bücher und das alte Krakau. Adrian verstand es zuzuhören und Einzelheiten wieder aufzugreifen, die andere schon nach einer Minute vergessen hätten. Magdalena erzählte von ihrer Arbeit, den Kindern und der Musik, die sie während ihres Studiums gehört hatte. Tomasz erwähnte sie erst spät, als könne das Hinauszögern seines Namens für eine Weile eine eigene Welt entstehen lassen.

Adrian versuchte nicht, sie zu berühren. Gerade deshalb schien die Spannung schwerer zu beherrschen. Irgendwann blickte er auf ihren Ehering und dann in ihre Augen. Er sagte, er wolle nichts überstürzen. Magdalena wusste nicht, ob das Respekt war oder eine weitere geschickte Form der Verführung.

Als sie auf die Straße traten, erklangen die Glocken der Stadt. Einen Moment lang standen sie einander gegenüber, umgeben von Passanten, deren Gesichter sofort wieder in der Menge verschwanden. Adrian strich das herabgerutschte Ende ihres Schals von ihrer Schulter. Die Geste war kurz und harmlos. Magdalena empfand sie dennoch als Zeichen dafür, dass die Grenze zwischen Vorstellung und Wirklichkeit sich zu verschieben begann.

Sie küssten sich nicht. Sie verabredeten kein weiteres Treffen. Adrian sagte nur, er werde anrufen. Magdalena ging in Richtung Haltestelle und wiederholte sich, dass nichts geschehen sei. Doch sie wusste bereits, dass das nicht die ganze Wahrheit war.

Zu Hause duftete es nach frisch gebackenem Kuchen. Tomasz stand mit seiner Tochter in der Küche und versuchte vergeblich, Mehl von seinem Hemdsärmel zu entfernen. Als er Magdalena sah, lächelte er breit. Er fragte, ob es Arleta gut gehe, und reichte ihr ein noch warmes Stück Apfelkuchen.

Magdalena spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Nicht wegen einer großen Tragödie — die sollte erst noch kommen –, sondern weil sie in diesem Augenblick zwei Bilder ihres Lebens klar vor sich sah. Im ersten war sie Tomasz” Ehefrau, eine geliebte und gebrauchte Frau. Im zweiten stand sie auf einer Krakauer Straße einem jüngeren Mann gegenüber und wünschte sich, die Zeit möge noch einige Minuten stillstehen.

Am Abend schlief Tomasz rasch ein. Magdalena blieb mit einem Buch im Wohnzimmer, das sie nicht lesen konnte. Draußen bewegte der Wind die Äste der Bäume. Auf dem Tisch lag ein Mobiltelefon, ein kleines silbernes Nokia, das sie erst kürzlich gekauft hatte, um leichter mit ihrer Familie in Kontakt bleiben zu können.

Um zweiundzwanzig Uhr siebenunddreißig leuchtete das Display mit einer kurzen Nachricht auf.

„Danke für das heutige Treffen. A.“

Sie las sie mehrmals. Dann tippte sie eine Antwort, löschte sie und begann von vorn. Schließlich schickte sie nur: „Ich danke dir ebenfalls.“

Wenige Minuten später kam eine zweite Nachricht.

„Erzähl niemandem von unseren Gesprächen. Die Leute denken sich gern Dinge dazu, die sie nicht verstehen.“

Diesmal empfand sie kein angenehmes Kribbeln. Sie erinnerte sich an Arletas Fragen und an die unklare Erklärung, woher er ihre Telefonnummer hatte. Adrians Worte konnten bloß Diskretion bedeuten. Sie konnten aber auch ein Versuch sein, die Regeln ihrer Bekanntschaft festzulegen, bevor Magdalena überhaupt entscheiden konnte, ob sie daran teilhaben wollte.

Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch. Nach einer Weile stand sie auf und ging ins Schlafzimmer. Tomasz schlief auf der Seite, eine Hand auf ihre Betthälfte ausgestreckt. Sie setzte sich neben ihn und betrachtete lange sein Gesicht. Sie liebte ihn. Diese Gewissheit war keinen Augenblick schwächer geworden. Gerade deshalb erschien ihr das eigene Verhalten immer unverständlicher.

Sie schob ihre Hand in seine. Tomasz bewegte sich im Schlaf und drückte sanft ihre Finger.

Magdalena wusste noch nicht, dass Adrian in seinem Notizbuch nicht nur ihre Telefonnummer festgehalten hatte. Neben dem Namen „Magdalena M.“ hatte er eine kurze Bemerkung notiert: „Ehemann — Direktor, großes Unternehmen“. Daneben standen ein Fragezeichen und die Nummer eines Mannes, dem Magdalena noch nie begegnet war.

An diesem Abend hatte keines dieser Details für sie eine Bedeutung. Und doch kündigten gerade sie an, dass die Gefahr nicht mit einem großen Skandal beginnen würde. Sie würde mit der Geduld eines anderen Menschen beginnen, mit kleinen Verschwiegenheiten und mit der Überzeugung, man könne ein Geheimnis ganz für sich behalten.

Kapitel 6 — Die Grenze der Treue

An einem Samstagmorgen sah Krakau aus, als hätte die Stadt noch nicht entschieden, ob sie den Sommer festhalten wollte. Im Garten des Hauses am Stadtrand bewegte der Wind die letzten Blätter der Weinreben, und auf der Fensterbank in der Küche kühlte der Tee ab, den Magdalena nicht mehr hatte trinken können. Sie hatte diese Stunden immer geliebt, wenn die Kinder mit ihren eigenen Dingen beschäftigt waren und Tomasz am Tisch Zeitung las. Das Haus atmete Ruhe. Nur sie selbst fand seit einigen Tagen nicht mehr in diesen ruhigen Rhythmus zurück.

Das Telefon klingelte, als sie Tassen aus dem Schrank nahm. Ein kurzer Klingelton, dann ein zweiter. Tomasz hob den Blick von seiner Zeitung. Magdalena wusste, dass sie nicht so heftig reagieren durfte, und doch wurden ihre Hände augenblicklich kalt. Auf dem Display stand eine Nummer ohne gespeicherten Namen. Sie kannte sie auswendig.

„Gehst du nicht ran?“, fragte Tomasz.

„Wahrscheinlich hat sich jemand verwählt.“

Sie hatte es zu schnell gesagt. In seinem Blick lag kein Misstrauen, nur die gewohnte Fürsorge. Gerade diese Fürsorge ließ sie sich noch schlechter fühlen. Seit siebzehn Jahren erkannten sie die Stimmung des anderen daran, wie er einen Teelöffel ablegte. Und nun lernte sie, bei Dingen zu lügen, die sie ihm früher ohne Zögern erzählt hätte.

Tomasz wandte sich wieder seiner Zeitung zu. In seinem hellen Hemd, mit dem leicht ergrauenden Haar an den Schläfen, sah er aus wie ein Mann, der jede Krise ordnen konnte. Bei der Arbeit leitete er Menschen und verwaltete Budgets, deren Größe Magdalena sich kaum vorstellen konnte. Zu Hause jedoch erteilte er keine Befehle. Meist fragte er, ob sie etwas brauche, und wartete wirklich auf eine Antwort. Früher hatte sie diese Geduld für selbstverständlich gehalten. In letzter Zeit betrachtete sie ihn mit schmerzlicher Dankbarkeit.

Einige Monate zuvor waren sie wieder gemeinsam bei einem Arzt gewesen. Magdalena hatte versucht, die Beschwerden zu beschreiben, die sie seit Langem verlegen machten: plötzliche, ungewollte Reaktionen ihres Körpers, Phasen innerer Unruhe und die Schwierigkeit, körperliche Erregung von ihren eigenen Gefühlen zu unterscheiden. Sie konnte darüber nicht sprechen, ohne rot zu werden. Tomasz hatte neben ihr gesessen und kein einziges Mal versucht, an ihrer Stelle zu antworten. Nach dem Termin hatte er lediglich gesagt, wenn ein Spezialist keine Antwort wisse, würden sie den nächsten aufsuchen. Er behandelte sie nicht wie ein Rätsel, das es zu lösen galt.

Jetzt hatte sie das Gefühl, ihr größtes Problem sei nicht ihr Körper. Es war das, was sie aus ihrem Schweigen gemacht hatte.

Nach dem Frühstück fuhr Tomasz zu einem kurzen Geschäftstermin. Auf der Arbeitsplatte hinterließ er einen Zettel: „Vergiss nicht, dich auszuruhen. Heute Abend gehöre ich ganz euch.“ Magdalena betrachtete lange seine sorgfältige Handschrift. Dann griff sie nach dem Telefon.

Adrians Nachricht war kurz: „Es war schön, dich zu sehen. Am Montag bin ich in der Nähe des Marktplatzes. Kaffee?“ Kein aufdringlicher Ton, kein Versprechen, das man als ungehörig hätte bezeichnen können. Und doch schien jedes Wort eine unsichtbare Grenze zu verschieben. Magdalena las die Nachricht dreimal. Sie erinnerte sich an sein Gesicht bei der Modenschau, das dunkle Jackett und die Art, wie er sie ansah, als spräche er nur mit ihr, obwohl ein Dutzend Menschen um sie herumstand.

Es ging nicht allein um sein Aussehen. Attraktive Männer hatte sie schließlich auch früher gesehen. Adrian wirkte wie jemand, der niemandem etwas beweisen musste. Er konnte zuhören und ließ die Stille für sich arbeiten. Magdalena wusste noch nicht, dass Geduld in seiner Welt ein ebenso wirksames Werkzeug sein konnte wie ein Kompliment.

Sie antwortete nicht. Stattdessen rief sie Arleta an.

Ihre Freundin lud sie in ein kleines Café unweit der Planty ein. Sie trug einen dunkelroten Mantel, und auf dem Tisch standen bereits zwei Tassen Kaffee. Arleta bewegte sich stets so, als gehöre die Welt den Menschen, die den Mut hatten, nach ihr zu greifen. In ihrem Leben gab es mehr Veränderungen, Affären und spontane Reisen als in Magdalenas gesamter geordneter Ehe. Aus ihrer Einstellung zu Nähe machte sie kein Geheimnis. Sie fand, ein erwachsener Mensch müsse seine eigenen Bedürfnisse benennen können, selbst wenn er sich später entschied, sie nicht auszuleben.

Magdalena erzählte ihr von der Nachricht. Sie erwähnte allerdings nicht, dass sie sich fast jede Nacht ein weiteres Treffen vorstellte. Arleta las ohnehin mehr aus ihrem Gesicht, als sie aus ihren Worten erfuhr.

„Du magst ihn“, stellte sie fest.

Magdalena senkte den Blick auf ihre Tasse. Es zu leugnen wäre kindisch gewesen.

„Ich habe einen Mann.“

„Ich weiß, Magda. Und ich weiß, dass du ihn liebst. Das heißt nicht, dass du aufgehört hast, andere Menschen wahrzunehmen.“

Arleta sprach ohne jeden Vorwurf. Diese Unbefangenheit war für Magdalena zugleich Erleichterung und Gefahr. Ihre Freundin drängte sie nicht ausdrücklich zu einem Seitensprung; sie legte ihr vielmehr den Gedanken nahe, dass ein Kaffee noch nichts entscheiden müsse. Diese Überlegung hatte etwas verführerisch Einfaches. Magdalena wollte daran glauben.

„Ich weiß nicht, ob ich Tomek dann noch in die Augen sehen könnte“, gestand sie.

„Dann bestimme selbst, wo deine Grenze liegt. Lass nicht zu, dass jemand anders das für dich tut.“

Es war das Klügste, was Arleta an diesem Tag sagte. Leider fügte sie gleich darauf lächelnd hinzu, ein Treffen mit dem attraktivsten Model Krakaus könne man wohl kaum als Lebenskatastrophe bezeichnen. Magdalena lachte zum ersten Mal seit vielen Tagen. Sie bemerkte nicht, wie leicht Lachen eine Warnung übertönen konnte.

Auf dem Heimweg ging sie über den Hauptmarkt. Tauben flatterten vor den Füßen der Touristen auf, eine Pferdekutsche fuhr an den Tuchhallen vorbei, und die Turmuhr maß eine Zeit, die für sie an diesem Tag ungleichmäßig verging. In den Schaufenstern spiegelte sich ihre Gestalt: eine elegante Frau mit Ehering, Mutter, Ehefrau, jemand, den keiner der Passanten geheimer Dinge verdächtigt hätte. Vor dem Fenster eines Juweliers blieb sie stehen und betrachtete den goldenen Ring. Sie erinnerte sich, wie Tomasz gezittert hatte, als er ihn ihr an den Finger steckte. Damals war sie sich nur einer Sache sicher gewesen: dass sie ihr ganzes Leben mit ihm verbringen wollte.

Das Telefon klingelte. Diesmal war es Tomasz.

Er fragte, ob er unterwegs den Lieblingskuchen der Kinder kaufen solle und ob sie am Abend nicht spazieren gehen wollten. Magdalena sagte sofort zu. Als sie aufgelegt hatten, spürte sie, wie sehr sie sich danach sehnte, zur Normalität zurückzukehren. Doch in ihrer Manteltasche wartete eine zweite Nachricht. Adrian hatte seinen Vorschlag auf Dienstag verschoben. „Ganz ohne Eile“, schrieb er. „Wenn du nicht möchtest, verstehe ich das.“

Dieser letzte Satz wirkte stärker auf sie als jeder Druck. Sie dachte, wenn er ihr die Wahl lasse, sei das Treffen vielleicht tatsächlich harmlos. Sie tippte: „Eine halbe Stunde. Nur Kaffee.“ Bevor sie auf Senden drückte, starrte sie auf das Display. Dann tat sie es schnell, als fürchte sie, ihre Vernunft könnte sie noch aufhalten.

Die Antwort kam beinahe sofort: „Dienstag, siebzehn Uhr. Kleines Café in der Świętej-Anny-Straße.“

Es gab kein Zurück mehr — jedenfalls in dem Sinne, in dem sie selbst es sich einredete. Tatsächlich hätte sie das Treffen noch absagen, Tomasz die Wahrheit sagen oder Arleta bitten können, ihr dabei zu helfen, Abstand zu halten. Doch in ihren Gedanken entstand bereits die Geschichte einer getroffenen Entscheidung. Es war der erste Schritt zum Verlust von etwas Wichtigerem als ihrer Vorsicht: des Gefühls, noch immer selbst zu entscheiden.

Am Abend erfüllte der Duft gebackener Äpfel das Haus. Die Kinder stritten sich um die Fernbedienung, Tomasz reparierte eine lockere Klinke an der Terrassentür. Magdalena beobachtete ihn von der Schwelle aus. Plötzlich wurde ihr bewusst, wie viel Glück in den unspektakulären Dingen lag. Sie kannte seine Gesten, die Falte zwischen seinen Augenbrauen, wenn er sich konzentrierte, und die Art, wie er nach getaner Arbeit mit den Augen nach ihr suchte.

Sie trat zu ihm und umarmte ihn von hinten. Tomasz drehte sich um, zog sie an sich und küsste sie auf die Stirn. Magdalena blieb länger als gewöhnlich in seinen Armen. Wenn sie ihn liebte, musste sie nichts vorspielen. Die Lüge bestand allein in dem, was sie verschwieg.

Später, als die Kinder schliefen, saßen sie nebeneinander auf dem Sofa. Tomasz erzählte von einer geplanten Reise nach Warschau und einer anstrengenden Woche in der Firma. Plötzlich brach er ab, weil er ihren abwesenden Blick bemerkte. Er fragte, ob es ihr wieder schlecht gehe. Magdalena nickte. Ganz unwahr war es nicht. In letzter Zeit ging es ihr fast ständig schlecht, nur passte die Ursache längst in kein medizinisches Formular mehr.

„Wir vereinbaren einen weiteren Termin“, sagte er. „Du musst dich damit nicht allein quälen.“

Sie antwortete nicht. Sie legte die Wange an seine Schulter. Sie dachte an Arleta, die sie ermutigt hatte, sich selbst kennenzulernen, und an Adrian, der nichts weiter als einen Kaffee versprach. Und sie dachte an den Mann neben sich, der bereit war, mit ihr zu jedem Arzt im Land zu fahren, wenn es ihr nur Erleichterung bringen würde.

In der Nacht wachte sie kurz vor drei Uhr auf. Draußen regnete es. Sie stand vorsichtig auf, um Tomasz nicht zu wecken, und ging in die Küche hinunter. Das Licht des Telefons erhellte ihre Hände. Es gab keine neuen Nachrichten. Statt Erleichterung empfand sie Enttäuschung, für die sie sich noch mehr schämte als für den Briefwechsel selbst.

Sie öffnete die Schublade, in der sie Rezepte, Untersuchungsergebnisse und Visitenkarten von Spezialisten aufbewahrte. Ziellos blätterte sie darin. Zwischen den Papieren fand sie einen Zettel mit einer Notiz von Tomasz, einige Monate alt: der Name eines Arztes, die Sprechzeiten und der Zusatz „Wir fahren zusammen“. Sie setzte sich an den Tisch. Sie wollte glauben, dass man zugleich eine gute Ehefrau, eine verlorene Frau und jemand sein konnte, der das Recht auf eigene Fehler hatte. Doch sie wusste nicht, wann ein Fehler mit bewusstem Schweigen begann.

Am Morgen beschloss sie, am Dienstag zu dem Treffen zu gehen. Nicht, um Tomasz zu betrügen — das sagte sie sich immer wieder –, sondern um herauszufinden, ob ihre Faszination für Adrian wirklich bestand oder nur ein Produkt ihrer erschöpften Fantasie war. Diese Begründung verschaffte ihr vorübergehend Ruhe.

Sie wusste nicht, dass Adrian am selben Tag in seiner Wohnung ein Notizbuch mit Namen und Telefonnummern durchging. Neben ihren Namen schrieb er nur zwei Worte: „verheiratet, vorsichtig“. Dann klappte er das Buch zu, als jemand anrief, den er erst beim Namen nannte, nachdem er sich vergewissert hatte, allein zu sein.

„Noch nicht“, sagte er ins Telefon. „Zuerst muss sie mir vertrauen.“

Das Gespräch dauerte nur wenige Sekunden. Danach trat Adrian ans Fenster. Krakau wirkte hinter der Scheibe gewöhnlich, beinahe unschuldig. Auf der Straße eilten Menschen zur Arbeit, eine Straßenbahn hielt an einer Haltestelle, und der Herbstregen ließ die Autolichter verschwimmen. Adrian lächelte leicht, wie ein Mensch, der Geduld niemals mit Untätigkeit verwechselte.

Magdalena hatte dieses Gespräch nicht gehört. In ihrem Kalender blieb der Dienstag der Tag, an dem sie mit einem attraktiven Mann eine halbe Stunde Kaffee trinken würde. Und nichts weiter.

Kapitel 7 — Das verbotene Treffen

Am Donnerstag erwachte Krakau unter einem tief hängenden, grauen Himmel. Der Regen, der die ganze Nacht gegen die Fensterbänke geprasselt hatte, war am frühen Morgen in feinen Nebel übergegangen. Magdalena Mariola stand mit einer Tasse kalt gewordenen Kaffees am Küchenfenster. In der Scheibe spiegelte sich ihr Gesicht: nur scheinbar ruhig, sorgfältig frisiert, beinahe fremd. Sie wusste bereits, dass sie an diesem Tag etwas tun würde, was sie sich noch eine Woche zuvor nicht hätte vorstellen können.