Tu, was du selbst für gut befindest (hier dreht er mit den Fingern) oder nicht befindest (und dreht mit den Fingern), denn dafür bist du nun einmal selbst verantwortlich (wieder dreht er mit den Fingern), dass dir nicht was Schlechtes zustößt oder vielleicht doch zustößt (und dreht wieder).
Witold Gombrowicz
Trans-Atlantik
übersetzt von Rolf Fieguth
Im Sommer
Wiktor
Die Hitze vibriert über dem Seespiegel, der Horizont beginnt zu zittern und zu brechen und gibt Risse frei, durch die eine andere, fremde Realität sickert. Die Landschaft verliert ihre Stabilität; die Bäume am anderen Ufer dehnen sich zu unnatürlichen, dunklen Streifen aus, die sich langsam mit der Wasseroberfläche vermischen. Das Wasser absorbiert sie widerstandslos. Etwas geht zu Ende.
Ich schließe die Augen.
Ich liege in der Hängematte, und ein angenehmer Wind kitzelt meine nackten Füße. Ich höre einen albernen, warmen Wind und das Gefühl verlässt mich nicht, dass ich jeden Moment ins Gras fallen könnte. Als der Windstoß schwächer wird, lausche ich mit geschlossenen Augen auf alles, was meine Ohren erfassen können. Ich lausche den Geräuschen, die aus dem Haus zu mir dringen. In der Küche dreht sie das Wasser auf. Besteck klappert. Einen Augenblick später das Krachen einer Tasse, die auf dem Boden zerspringt. Ich verziehe das Gesicht wie vor Schmerz. Es ist ein heißer Sommertag, fast vierzig Grad Hitze.
Ich öffne die Augen.
Nichts kümmert mich mehr. Früher war es anders, aber das spielt keine Rolle. Früher hätte ich reagiert, früher wäre ich in die Küche gelaufen. Ich versuche, mich zurückzuerinnern, versuche, etwas aus meinem Gedächtnis zu fischen, irgendein konkretes Detail, aber die Bilder sind trübe, verschwommen. Ich sehe auf meine nackten Füße. Sie wirken fremd. Uns bleiben nur das leise Geräusch zusammengekehrter Porzellanscherben und der Geruch von erhitztem Gras. Das reicht. Ich fühle mich wohl mit dieser Leere.
Vor mir das Haus; ich sehe die Balken, die ich schon vor langer Zeit hätte streichen sollen. Ich höre den Insekten zu, die die heiße Luft zerschneiden. Es ist jetzt einfach so.
Die größte Lüge der Kindheit — die Hoffnung, dass das Erwachsensein Antworten bringt. Ich dachte, wenn ich groß bin, würde ich alles verstehen. Man muss nur abwarten! Ich habe mich von Anfang an belogen. Von Grund auf. Ich wollte wissen, wer in Bezug auf Gott und das Leben nach dem Tod recht hat. Ich dachte, ich würde den Sinn der Welt begreifen. Ob es nach dem Tod ein Leben gibt oder ob es so sein wird wie vor der Geburt. Wer oder was für das alles verantwortlich ist. Ich redete mir sogar ein, ich würde den Sinn des Lebens und der Natur verstehen. Ich müsse nur warten, denn ein kleiner Junge versteht nicht alles so, wie es sich gehört. Ein kleiner Junge glaubt an solche Dinge. Wir mögen diese kleinen, harmlosen Lügen. Dabei hat sich doch nichts geändert, und je mehr wir wissen, desto weniger verstehen wir. Und das ist gut so! Schließlich bedeutet Leben, loszulassen. Ich schließe die Augen.
Ich atme ruhig. Ich zähle die Atemzüge. Ich öffne die Augen und bin wieder am Wasser, sehe denselben, vertrauten See. Es kündigt sich ein weiterer träger Sonntag an, und die Hitze brennt vom Himmel herab. Ich sollte mich in den Schatten umbetten, meine Haut hat sich schon gestern gerötet. Auf dieser Seite des Sees bin ich allein. Am anderen Ufer ein paar Paare, Kinder und Hunde, die sich im Schatten verkriechen. Die Kinder wühlen das Wasser auf. Sie machen Lärm. Meiner Meinung nach — völlig unnötig.
Leben heißt loslassen. Ich hatte so viel Zeit und habe nur gelernt, dass es mich gibt und mein Leben. Zwei getrennte Wesen. Wir tolerieren uns gegenseitig nur in jenen Momenten, in denen einer von uns einen Kompromiss eingeht.
Eine Stunde vergeht.
In dieser Zeit hat der Schatten mich von selbst eingeholt. Die Sonne ist weitergewandert, und ich bin am selben Ort geblieben. Ich liege da und warte.
Dann erscheint sie, tritt aus dem Schatten der Bäume. Er taucht fast gleichzeitig auf, irgendwo in der Mitte des Gewässers. Es ist ein kleines Gewässer. Ich habe den Moment nicht registriert, in dem er ins Wasser gegangen ist. Er erstarrt in der Bewegung, treibt auf dem Rücken mit weit ausgebreiteten Armen. Vor dem Hintergrund der glatten Oberfläche erinnert er an ein Kruzifix. Dunkel und unbeweglich.
Sie setzt sich ein paar Schritte von mir entfernt auf eine alte Decke. Sie holt ein Buch mit weißem Einband heraus. Ich spüre ihren Blick — sie prüft, was ich lese. Ich schenke ihr ein unsicheres Lächeln. Sie erwidert es. Für einen Moment ist alles anders.
Wir kehren zu unseren Büchern zurück. Sie zu ihrem, ich zu meinem. Aus dieser Entfernung kann ich den Titel nicht erkennen, was dazu führt, dass ich mich nicht auf den Text vor meinen Augen konzentrieren kann. Die Worte entgleiten mir.
Nach zwanzig Minuten kommt er ans Ufer. Jetzt verfolgen wir beide, sie und ich, seine Bewegungen. Er ist kleiner, etwas jünger, mit honigfarbenem Haar. Für meinen Geschmack zu behaart, aber die Sonne tut ihr Übriges — die nasse Behaarung auf seinem Bauch und seiner Brust schimmert wie reines Gold. Wir sehen ihn schweigend an.
Zuerst lächelt er mich an, was mich ein wenig verunsichert. Dann richtet er dieses Lächeln an sie. Er setzt sich auf die Decke. Zuerst trocknet er sich Gesicht und Kopf mit einem schwarzen Handtuch ab. Er hängt es sich nachlässig um den Nacken. Er öffnet ein Bier und trinkt es aus einer Glasflasche.
Ein fesselndes Porträt. Schon damals hatte ich diesen Eindruck. Er wirkt völlig undiszipliniert. Es kümmert ihn nicht, wie sich sein Glied in der engen Badehose abzeichnet. Er hat einen leichten Blick, vielleicht zu leicht, vollkommen frei von Sorgen. Als wären beide nur hierhergekommen, um die Sonne und die Kühle des Wassers zu genießen.
Auf meiner Stirn wohnt immer irgendeine Falte, eine Art dauerhafter Sorge. Ich quäle mich mit Kleinigkeiten: meinem Aussehen, dem Durcheinander in meinem Haar. Als ob das eine Bedeutung hätte. Ich weiß. Ich bin der disziplinierte Typ, ein Sklave der Kontrolle, der immer wieder über die Schulter blickt, als würde er Wache halten oder sich einfach vor etwas fürchten.
Wachen ist das treffendste Wort. Besser als Angst. Ohne jeden Zweifel. Ich spähe umher und prüfe, ob niemand in meine Zone eindringt — weder Mensch noch Tier. Ich kehre zu meiner Lektüre zurück.
Ich bin nicht schüchtern, zumindest bilde ich mir das ein. Ich habe einfach keine Lust, meine Ruhe zu stören. Ich will sie auch ihnen nicht nehmen. Jeder von uns hat sein Buch und sein Stück Ufer.
Sie sitzen schweigend da, als hätten sie bereits alle Themen erschöpft oder als wären sie sich fremd. Als hätten sie sich in ihrem Leben schon genug unterhalten. Das gefällt mir nicht. Es vergeht ein Moment, bevor sie beginnt, ihm Passagen aus ihrer Lektüre vorzuflüstern. Ich höre nicht, was sie liest. Er kommentiert es nicht. Er starrt vor sich hin. Offensichtlich ist es genau das, wie es aussehen sollte.
Erst jetzt erkenne ich, dass dieser Ort jeglichen Charmes entbehrt. Ein schmales Gewässer in einem kümmerlichen Wäldchen inmitten von Feldern, fernab der Stadt. Die Gegend wirkt durch den dichten Geruch von Raps fast ein wenig erstickend. Hierher kommen hauptsächlich Männer nach der Arbeit, sie wollen schwimmen.
Eine öde Gegend. Ich habe nicht einmal gehört, dass hier jemals jemand ertrunken wäre. Nichts passiert.
Fünfzehn Minuten nach der letzten geflüsterten Passage steht der Junge auf und zieht seine Badehose aus. Er wringt sie aus. Mein Blick macht ihn nicht verlegen. Außer mir und seiner Partnerin sieht ihn hier niemand an. Kurz darauf streift auch sie alles ab. Sie gehen ins Wasser und verschwinden unter der Oberfläche. Ich bleibe allein am Ufer zurück.
Die nassen Badesachen liegen verlassen im Gras.
Beide schwimmen in einigem Abstand voneinander. Als sie sich auf den Rücken legt, werden ihre Brüste zum hellsten Punkt unter der Sonne. Es sind hübsche Brüste. Er kommt als Erster aus dem Wasser. Er hat eine Erektion. Ich sehe es mir an und fühle nichts. Ich schaue einfach nur hin.
Dieser fleischige, starke Körper wird gleich wieder auf den sonnigen Rost zurückkehren. Und wieder diese frappierende Leichtigkeit des Seins — der totale Mangel an Scham und die absolute Gleichgültigkeit gegenüber fremden Blicken.
Er sieht schließlich schön und wild aus.
Dieser Augenblick und dieser Tag müssen ihm ein beträchtliches Vergnügen bereiten.
Nur der Körper ist imstande, mich vom Lesen loszureißen. Ich schaue hin. Ich gebe mich dem hin und vergesse für einen Moment wieder den Text.
Ich kehre zum Lesen zurück, aber beide sind sich bereits bewusst, dass ich sie beobachte. Ich kann es nicht erklären. Wenn sie plötzlich anfangen würden, etwas Ungehöriges zu tun, wollte ich ein Teil davon sein. Dieser Gedanke, dieses Verlangen beschämt mich und vertieft mein Gefühl der Einsamkeit.
Der Sommer kann wirklich schön sein, aber das hat seinen Preis. Wie alles Schöne kann er durch Erinnerungen verletzen. Durch jene, die in der Vergangenheit Gestalt annahmen.
Ich schließe die Augen.
Ich presse die Lider fest zusammen und versuche, die Tränen zurückzuhalten. Ich spüre, wie das Unglück an meine Tür klopft. Es hat auf den richtigen Moment gewartet. Ich kenne mich mit Gefühlen aus. Ich weiß, wann ich verliere.
Sie
Ich tauche aus dem Wasser auf und spüre, wie mein Körper sich endlich an die Kühle gewöhnt hat. Ich bemerke ein dünnes, rotes Rinnsal, das an meinen Oberschenkeln herunterläuft. Es sind diese Tage. Ganz ruhig gehe ich auf Igor zu.
Dieser Fremde mit dem Buch, der unweit von uns sitzt, beobachtet die Szene mit einem unersättlichen, fast vampirischen Blick. Igor kniet nieder und wischt, ohne ihn zu beachten, mit einem weißen Handtuch das Blut von meinen Beinen. Ein paar Tränen laufen mir über die Wangen. Ich setze mich nah zu ihm. Ich denke an das, was uns in letzter Zeit widerfahren ist. Im Schatten schlafe ich ein, eingehüllt in den Geruch des Wassers, der von seiner Schulter ausgeht.
Igor
Ich starre in den Himmel. Er sieht aus wie verschüttetes, dreckiges Sperma. Dichte, weiße Knäuel nehmen die Farbe eines Tages alten blaue Flecks an, sie werden schon grau und in ein paar Minuten werden sie uns eine ordentliche Abreibung verpassen. Ein Gewitter liegt in der Luft.
Ich wälze die Worte in meinem Kopf, die ich gerade gehört habe, aber ich habe keine Kraft, sie zu kommentieren. Schade um die Spucke. Manchmal ist Schweigen das Einzige, was man nicht verkacken kann. Dann bemerke ich es. Ich erwische diesen Typen nebenan dabei, wie er auf meinen Körper und den Körper von L. schielt. Er sitzt da mit seinem Buch und durchbohrt uns mit seinem Blick. Er sitzt da und glotzt uns an wie ein Gemälde.
Das Gewitter wird in ein paar Minuten hier sein.
Ich beschließe, verdammt noch mal höflich zu sein. Ich werde zu dem Typen hingehen und ihn fragen, ob er von meiner Musik nicht durchdreht. Ich habe vor, ein paar klassische Nummern aus einer kleinen, krächzenden Kiste abzuspielen, die aus dem letzten Loch pfeift. Eine kleine Schrottkiste mit einem noch kleineren Gedächtnis als ich nach drei Kurzen, aber sie spielt. Manchmal reicht das, um den Tag zu überstehen.
Gleich schüttet es los.
Ich sehe, dass der Kerl Angst in den Augen hat, als ich in dieser Hitze über ihm stehe. Er zittert, wenn ich vor ihm auftauche. Mir kam nicht einmal in den Sinn, dass mein nackter Arsch ihn stören könnte. Vielleicht habe ich tatsächlich vergessen, dass ich hier splitternackt herumlaufe, oder vielleicht ist es mir auch einfach scheißegal, was er davon hält. Ich stehe so da, wie ich geschaffen wurde. Nacktheit ist nur das Fehlen von Schichten. Man kann sie genauso vergessen, wie man den Geschmack von billigem Kaffee am Morgen vergisst.
Er sagt, dass die Musik ihn nicht stört. Ruhig, ohne unnötiges Gequatsche. Es sieht so aus, als hätte er die Idee geschluckt. Gut für uns. Zumindest ein Problem weniger. Ich gehe zurück zu L., schalte diese krächzende Kiste ein und warte, bis der Himmel endlich reißt.
Wiktor
Der Himmel hat sich verfinstert. Die Wolken, die vor einem Moment noch weiß waren, sind jetzt schwer und bleiern geworden. Gleich wird es anfangen zu regnen. Die Luft ist kühler geworden, man konnte den Geruch von nassem Staub riechen.
Er steht nackt vor mir. Er ist wirklich behaart. Es ist unmöglich, den Blick von irgendeinem Körperteil dieses Mannes abzuwenden. Ich schätze ihn auf zweiundzwanzig Jahre. Er geht zufrieden weg. Er schaltet die Musik leise ein. Als ob der Wald und das Wasser ihre eigenen Gesetze hätten.
Er küsst das Mädchen. Er küsst sie. Sie blickt in meine Richtung und ich bin mir sicher — sie weiß es bereits. Ich habe den Eindruck, dass sie mein Starren versteht. Plötzlich fragt sie, ihre Stimme ist anfangs heiser. Sie fragt, ob ich nicht ein Zimmer suche. Ihnen fehlt ein Mitbewohner, sie suchen eine dritte Person für die Miete. Sie hat eine frische, ruhige, herzliche Stimme. Ob ich ein Zimmer suche? Wir alle suchen nach einem Zimmer.
In gewisser Weise suchen wir alle. Ich stehe auf und gehe auf sie zu. Ich sage, dass ich mich tatsächlich in letzter Zeit nach einer neuen Adresse umgesehen habe. Das ist meine erste Lüge. Ich füge hinzu, dass es an ein Wunder grenzt, die richtigen Mitbewohner zu finden. Das klingt vernünftig. Fast glaube ich selbst daran. Ich sehe ihnen in die Augen und warte auf eine Reaktion.
„Es gibt nie die Richtigen“, antwortet der nackte Junge.
Er bietet mir eine Zigarette aus einer zerknitterten Packung an, aber ich lehne ab. Er sagt, dass ich mit Igor und Lila spreche. Er fügt hinzu, dass sie Schriftstellerin ist. Eine seltsame, fast kindliche Freude geht von ihm aus, als er das sagt. Er genießt dieses Geständnis.
„Als gewöhnlicher Sterblicher magst du es für Pornografie halten, aber für mich sind es ausschließlich Erinnerungen“, sagt Lila, als ich frage, was ich von ihren Texten zu erwarten habe.
Ich stehe nah genug, um endlich den Titel und den Namen auf dem Cover lesen zu können. Interessant. Es ist ihr Buch. Sie hat es geschrieben — der Name auf dem Cover und der, den Igor genannt hat, stimmen überein. Die erste Lila, die ich je getroffen habe. Ich sehe sie an und dann die Buchstaben. Es ist dieselbe Person. Sie sitzt hier, auf einer alten Decke, neben einem nackten Mann, und hält ihre in Papier gebundenen Erinnerungen in den Händen.
Ich zeige ihnen das Cover meines Buches. Sie tauschen Blicke aus.
Für einen Moment vergesse ich ihre Körper.
„Wann müsste ich einziehen?“, frage ich. Igor wiederholt dieses Wort leise vor sich hin, als würde er meine angespannte Natur registrieren.
„Müsste“, murmelt Igor. Er ist nicht ironisch. Er ist einfach heiter.
„Du solltest dir das Haus ansehen, ob es dir gefällt“, wirft Lila ein. „Prüfen, ob es zu dir passt.“
Ich antworte, dass meine Einzimmerwohnung so klein ist, dass alles andere besser sein wird.
Sie hat Haus gesagt.
Ein Haus bedeutet Verpflichtung. Sie wirken nicht wie Menschen, die sich um solche Dinge scheren. Vielleicht ist das nur meine oberflächliche Einschätzung. Oder vielleicht ist es ein Haus, in dem Ordnung eine private Kategorie ist, für jeden eine andere. Vielleicht ist es ein Haus, in dem jeder seine eigene Ordnung hat. Geht es nicht genau darum? Dass ein Haus nicht nur die Summe von Räumen ist, sondern vor allem eine Ansammlung verschiedener, paralleler Ordnungen.
Igor reicht mir ein helles Bier. Ich trinke direkt aus der Flasche, die er vor einer Sekunde noch am Mund hatte.
„Ein Haus, sagt ihr.“
„Ein Haus vor der Stadt, zwei Mitbewohner und wir — Igor und Lila. Was sagst du?“
Ich wäre der Fünfte.
„Es gibt eine Katze.“
Wenn ich zustimme, werde ich der sechste Bewohner sein.
Ich frage nicht nach den anderen, im Moment interessiert mich das nicht. Ich werde zum Lesen zurückkehren und in Ruhe darüber nachdenken. Lila spricht mit dieser beruhigenden Stimme. Sie sagt, dass sie den ganzen Sommer über oft hier sind.
„Wir werden uns finden“, fügt sie hinzu.
Die Schwüle wird unerträglich. Plötzlich kommt mir der Gedanke, mich auszuziehen. Es so zu machen wie sie. Ich gehe ins Wasser. Ich werfe meine Kleider ab und steige in den See.
Ihr Flüstern erreicht mich, kaum hörbar über dem Wasserspiegel. Sie sagt, dass ich die Lektüre später zu Ende lesen werde. Ich stehe schultertief im Wasser. Ihre Stimme trägt über das Wasser, und ich spüre, dass meine Einsamkeit gerade ein Ende gefunden hat.
Mein Körper muss ebenfalls ihre Aufmerksamkeit erregen. Ich spüre ihre Blicke auf meinem Rücken und meinem Gesäß, während ich zum Wasser gehe, bis ich in den See steige. Ich sehe ihre Gesichter nicht, aber ich habe das Gefühl, dass sie mich so schnell nicht verlassen werden. Ich lächle vor mich hin und denke daran, wie naiv das alles ist, aber in dieser Sekunde spielt nichts anderes eine Rolle.
Lila
Groß, von athletischer Statur, ein Mensch mit einer interessanten Stimme und einer etwas unruhigen Seele.
Das ist der erste Eindruck, den ich in meinem Gedächtnis festgehalten habe. Diese Unruhe, die sich in der Unsicherheit seiner Bewegungen zeigt, im Zittern seiner Iris und in dieser seltsamen, schmerzhaften Starrheit seines Körpers.
Er gehört schon uns.
Er ist Teil unserer kleinen Konstellation geworden. Ich studiere mit meinem Blick seine schwarze, spärliche Behaarung — Genitalien, Achseln, Oberlippenbart und Brust — und Augen, die so dunkel sind, dass man sich darin ohne Rückkehr verlieren könnte. Die Haut hat einen rosigen Ton, die Sonne hat ihn stark verbrannt.
Woher kommt er? Wahrscheinlich aus dem Nirgendwo, so wie alle seinesgleichen.
Und woher nahm dieser angespannte Mensch diesen plötzlichen, urwüchsigen Mut, uns seinen nackten Körper zu zeigen, uns seine Zerbrechlichkeit zu offenbaren?
Es gibt etwas an ihm, das mich anzieht. Er gefällt mir.
Er verspricht, ein interessanter Mensch zu sein, voller Geheimnisse, die es zu entdecken gilt.
Mich fasziniert, wie er auf Nähe und die Anwesenheit eines anderen Menschen reagiert, und vor allem — auf Zärtlichkeit.
Was für einen Geruch hat er? Wie riecht er und wie schmeckt er? Ich will ihn mit meinem ganzen Körper kennenlernen.
Ich wusste, dass Igor dieselben Fragen im Kopf hatte, die in mir pulsierten, also schickte ich ihm ein verständnisvolles, herzliches Lächeln. Langsam mussten wir aufbrechen. Der Himmel über uns war endgültig vor Grau angeschwollen und es begann zu tröpfeln.
Es war immer noch heiß und schwül, trotz des heraufziehenden Gewitters.
Werden wir uns wiedersehen?
Es begann stark zu regnen, doch das störte Wiktor nicht. Er stand weiter im Wasser und sah uns an. Er brauchte diesen Wolkenbruch.
Igor
Im Wasser sah der Kerl einfach wunderschön aus.
Damals war mir noch nicht klar, dass ich da auf etwas mehr blickte als nur auf einen nassen Körper. Wir sahen ihn an, ohne zu wissen, dass er einfach verdammt gut zu uns passte.
Ohne unnötige Fragen — er hat mir einfach gefallen.
Wiktor
Sie begannen, die Decke zusammenzurollen. Igor wrang ein letztes Mal seine Badehose aus, Lila faltete sorgfältig die Handtücher.
Zum Abschied winkten sie mir zu — er zuerst, mit einem breiten Lächeln.
Sie ließen dieses Lächeln nicht erlöschen, jedenfalls nicht, bis sie hinter den Bäumen verschwunden waren.
Sie gingen schweigend weg, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, was ich interessant fand.
„In Ordnung!“, rief ich ihren sich entfernenden Rücken hinterher. „Schönen Abend noch!“. Ich wartete nicht auf eine Antwort. Das Gelände um den See leerte sich innerhalb weniger Minuten. Ich blieb allein mit dem Regen zurück. Und mit ihrem Angebot.
Ich stieg aus dem See, und die Regentropfen trommelten angenehm auf meinen Rücken. Lächelnd über meine eigenen Gedanken begann ich mich anzuziehen. Gleich werde ich die Autotür zuschlagen und Richtung Stettin aufbrechen. Ich werde in diese enge Einzimmerwohnung zurückkehren, die mir seit heute noch kleiner vorkommt. Zurück in mein gemietetes Leben.
Wollte ich wirklich mit fremden Menschen zusammenziehen? Ich habe das seit meiner Studienzeit nicht mehr getan. Die Frage ist, ob ich fähig sein werde, dorthin zurückzukehren und mich in einem solchen Gemeinschaftsleben zurechtzufinden. Werde ich in der Lage sein, wieder die Küche und die Morgenstunden mit jemandem zu teilen?
Ich habe schließlich meine Ordnung, und außerdem habe ich sicher auch meine Grenzen. Genau hier könnte das Problem liegen. Das alles sitzt im Kopf, dicht und unbeweglich. Diese Barrieren zu überschreiten, könnte schmerzhaft sein. Für mich natürlich, ganz gleich, ob ich es bin, der die Regeln bricht, oder ob ich zulasse, dass jemand anderes in meinen Garten eindringt.
Andererseits mag ich Menschen …
Die Absurdität dieses Gedankens brachte mich ehrlich zum Lachen.
Ich mag den Kontakt zum Menschen, sofern er — das ist ein wesentlicher Vorbehalt — zu meinen Bedingungen stattfindet. Manchmal, hin und wieder, brauche ich sogar Nähe.
Die Frage ist, ob es das ist, was ich jetzt brauche. Ob das dieser Moment ist.
Sich selbst und anderen eine Chance geben. Im Grunde genommen basiert das Leben genau darauf. Darauf, eine Chance zu geben. Oder viele Chancen.
Dieser Gedanke verfolgte mich die ganze Woche, bevor ich sie an jenem See wieder traf. Am darauffolgenden Sonntag.
Ich schließe und öffne die Augen. Die Realität nimmt wieder Gestalt an. Wieder liege ich in der Hängematte vor dem Haus. Das rhythmische Schlagen einer Axt auf Holz dringt an mein Ohr. Igor hackt Holz für das abendliche Lagerfeuer. Lila streift an der Grenze zwischen Garten und Wald umher und sammelt Reisig. Sie wagt sich jedoch nie tiefer in den Wald hinein.
Die Alte schläft, sofern sie nicht im Schlaf ihren Geist aufgegeben hat. Der vierte Mitbewohner ist ständig weg. Er schuftet so viel, dass er, die Fahrtwege eingerechnet, mehr als zehn Stunden außerhalb dieser Mauern verbringt. Ich kann mir ein solches Leben nicht vorstellen. Er ist so lange nicht zu Hause.
Die hölzernen Fensterrahmen betteln um ein paar Pinselstriche Farbe. Ich betrachte sie aus der Hängematte. Ich weiß. Ich sehe euch. Ihr müsst mich nicht erinnern. Ein weiterer Punkt auf der Liste der Dinge, die ich wahrscheinlich ohnehin nicht anrühren werde.
Lila
Ich trete an Wiktor heran, spüre die Wärme der Terrassendielen unter meinen Füßen und begrüße ihn mit einem leichten Kuss auf die Stirn.
Ich danke ihm für den Kaffee, den er mir am Morgen hinterlassen hat; ich habe ihn in der Küche gefunden und ausgetrunken, obwohl er schon völlig abgekühlt war.
Ich frage ihn, woran er gerade denkt, obwohl mir bewusst ist, dass diese Frage manchmal unhöflich sein kann. Ich weiß, dass es eine riskante Frage ist, manchmal zu intim oder zu schwierig.
Er erzählt von seinen Plänen für die kommende Woche: was zu streichen, was festzuziehen und was im Haus auszutauschen ist. Irgendwo hat er etwas gesehen, mit jemandem hat er mal gesprochen, und so und so stellt er es sich vor. Er hat bereits seine Vision — für ihn ist das der einzige Weg, um zu spüren, dass er wirklich hier ist.
Ich danke ihm, dass er auch das Frühstück zubereitet und es auf der Kommode vor der Tür der älteren Frau abgestellt hat, die ebenfalls in unserem Haus wohnt, einer uns fremden und doch nicht fremden Frau.
Die Pflegerin schaut dreimal pro Woche nach ihr, doch bisher ist es uns nicht gelungen, eine dieser Frauen näher kennenzulernen. Beide bleiben ein Geheimnis. Geschlossene Türen, leise Schritte.
Die Pflegerin sieht mir nicht wie eine glückliche Frau aus, zumindest nicht an diesem Ort und zu dieser Zeit. Ich bin weit davon entfernt, zu urteilen. Es reizt mich nur in einem unbedeutenden Maße — einem Maße allerdings, das gerade so reizend ist, dass es eben reizt. Es lässt sich verzeihen, da ihre Interaktion mit uns sich auf ein lakonisches „Guten Tag“ beschränkt.
Sie taucht dreimal pro Woche in unserem Haus auf, und schließlich hat keiner von uns Lust, sich dem anderen aufzudrängen.
Damit muss man leben. Man kann sich an alles gewöhnen — auch, und vielleicht vor allem, an Personen, denen in Beziehungen zu anderen das absolute Minimum genügt, denen so wenig im Kontakt mit anderen reicht. Solche Zeiten sind das. Wir akzeptieren es, weil es der einzige Weg ist, ohne Reibereien nebeneinander zu bestehen.
Der Typ von oben ist ein zumindest verdächtiges Exemplar. Er ist so ein stiller Bastard, wenn ich ehrlich sein soll — jemand genau nach diesem Schlag. Er ist schroff, aber nicht flegelhaft. Er grüßt immer zuerst. Wenn er sich jedoch zu einem Dialog entschließt, bietet er nur sichere, sterile Themen an: die Wettervorhersage, vulgäre Schmähungen gegen die Welt der Politik und diesen unheilbaren Groll auf Sportler, die ihn wieder einmal enttäuscht haben.
Er zeigt kein Interesse an uns, und wir erwidern diese Gleichgültigkeit. Er lächelt nie — vielleicht zu Recht, denn nicht jedem steht ein Lächeln zu Gesicht. Ich habe das unbezwingbare Gefühl, dass er niemanden hat, der ihm nahesteht. Er hat nur uns, in sicherem Abstand. Das ist ein gesundes Arrangement.
Ich tippe darauf, dass er die Vierzig bereits überschritten hat. Seine Haut verrät eine beunruhigende Materialermüdung, eine Art biologisches Pilling. Die einstige Saftigkeit und Frische sind unwiederbringlich aus ihm verdampft. Das ist gewissermaßen ein natürlicher Prozess, doch er hat, fast mit Vorsatz, das Leben selbst aus sich herausgelassen. Er ließ es langsam entweichen, wie die Luft aus einem Luftballon, bis er innerlich leer wurde.
Diese Analyse beunruhigt mich und versetzt mich in eine leichte Verlegenheit, beschämt mich ein wenig. Doch ich wollte ehrlich zu euch sein — schließlich verpflichtet es, eine Schriftstellerin zu sein. Der Versuch, einen anderen Menschen zu verstehen, selbst wenn er nur wie ein Produkt der Fantasie erscheint, ist das Fundament meines Handwerks. Ich kann die Welt nicht anders betrachten.
Igor
Sie könnten verdammt noch mal helfen, aber wozu?
Ich wusste, dass es so kommen würde — keiner rührt die Axt an, also bleibt wieder alles an mir hängen, und das Lagerfeuer macht sich schließlich nicht von selbst. Wer, wenn nicht ich?
Ich weiß, dass Wiktor vorhat, nächste Woche den Kampf gegen diese Bruchbude aufzunehmen. Ich habe nicht vor, ihm den Spaß zu verderben, ganz im Gegenteil — dieser Eifer von ihm gefällt mir, und wenn man mal was stemmen oder mit dem Hammer draufhauen muss, helfe ich ihm, helfe ich gern.
Am Nachmittag muss ich noch ein paar Stunden in diesem beschissenen Laden abspulen. Ich werde mich mit der Ware herumschlagen und mich dann an das Lager machen, sofern ich es schaffe, bis acht Uhr aus diesem Dreck rauszukommen.
Ich schleppe von dort irgendeinen süßen Wein an, eine Flasche für jeden durstigen Kopf. Ich lege noch eine Pulle Wodka drauf — mal sehen, ob Wiktor Lust hat, sich einen hinter die Binde zu gießen und über seine Renovierung zu quatschen. Mal sehen, wie der Abend wird …
Mal sehen.
Ich nehme sie mit, ich nehme eine Pulle Wodka mit, falls Wiktor Lust hat, sich ordentlich zu betäuben. Währenddessen läuft mir der Schweiß den Arsch runter. Die Hände sind schon steif geworden, die Finger lassen sich kaum noch strecken. Diese Anstrengung beruhigt mich, sie fegt die ganze tägliche Scheiße aus dem Kopf. Sich richtig auszupowern, gibt einem eine reine, brutale Freude. Ein verschwitzter, fertiger Mensch riecht anders — er riecht nach Wahrheit.
Bevor ich zur Arbeit fahre, nehmen wir uns in der Küche auf der Spülmaschine ran.
Ich sehe, dass L. immer noch nicht zu sich gekommen ist, dass das Glück irgendwo aus ihr verdampft ist. Wegen dieser Gedanken kann ich nicht kommen; die Körpermechanik versagt, wenn der Schädel vor Fragen anschwillt. Ich denke nur daran, was ich tun soll, damit sie wieder fröhlich wird. Ich habe verdammt noch mal Angst. Diese Furcht sitzt in mir und wuchert wie eine Krankheit, wartet geduldig darauf, mich ganz aufzufressen. In der Luft hängt der Geruch von gebratenem Kohl mit Speck.
Als wir fertig sind, erhasche ich dieses Lächeln von ihr — so ehrlich, wie es ihre restlichen Kräfte eben zulassen.
Ich küsse sie lange, mit einer verzweifelten Zärtlichkeit, als wollte ich ihr einreden, dass mir dieser Scheißjob im Laden und die Uhr, die wie verrückt tickt, völlig egal sind. Sie lächelt breiter und schmiegt sich an mich. Nur das ist jetzt wichtig. Ich ziehe meine Hose hoch, schnappe mir das T-Shirt vom Boden und renne zum Auto.
Lila
Igor ist weggefahren und hat mich in der Küche zurückgelassen, die erfüllt ist vom Geruch nach gebratenem Kohl und seiner Nähe. Jetzt stehe ich barfuß auf den kühlen Fliesen und spüre, wie jede Zelle meines Körpers ihm für diesen Moment des Vergessens dankt.
Ich setze mich auf einen harten Holzstuhl, nur mit einem Baumwoll-T-Shirt bekleidet. Ich setze mich auf den Stuhl in der Küche. Es ist ein luftiger Raum.
Wiktor kommt herein.
Ich sehe, wie sein Blick diesen unvermeidlichen Tanz vollführt — von meinen Pupillen über die Linie meines Halses bis hin zu meinen nackten Oberschenkeln. Ich wende den Blick ab zum Fenster. Es ist doch nichts passiert.
Er kniet vor meinen Beinen nieder, und ich spüre auf der Haut die feuchte Berührung seiner Zunge. Ich spüre die Glätte seiner Zunge — er beginnt, das von mir aufzusaugen, was Igor vor einem Augenblick in mir hinterlassen hat.
Ich erstarre, unfähig mich zu bewegen, gefangen zwischen Erstaunen und Einverständnis. Ich will ihn nicht verscheuchen oder das, was er tut, unterbrechen. Ich erlaube ihm einfach, von meinem Körper zu trinken. Es ist ein seltsamer Augenblick, aber ich fühle, dass es so sein muss.
Als Wiktor aufsteht, sehe ich eine tiefe Überraschung in seinem Gesicht. Ich finde keinen besseren Begriff für diesen Gesichtsausdruck — es ist zu kompliziert.
Ich lächle ihn an, während mir eine einzelne, lange und warme Träne über die Wange läuft. Ich lächle, damit er keine Angst hat.
Sein Gesicht hellt sich als Antwort auf meine Geste auf; er lächelt, und ich stoße ein langes Seufzen der Erleichterung aus, als wäre eine enorme Last von meiner Brust gefallen.
Er geht hinaus. Wiktor verlässt das Haus, und ich begleite ihn mit meinem Blick, verfolge seine Silhouette bis zum Waldrand. Ich sehe zu, wie er nach einem Augenblick zwischen den Bäumen verschwindet.
Ich spüre, dass jetzt alles an seinem Platz ist und dieser Moment uns alle verändert hat.
Wiktor
So schmecken sie. Genau so. Sie werden mein sein. Ich werde sie lieben wie niemand sonst vor mir. Vielleicht schmeckt Lieben genau so. Wie diese Menschen.
Schmeckt so die Liebe?
Igor
Endlich, verdammt noch mal, ist bei mir angekommen, was von Anfang an klar war: Wiktor wird wichtig werden. Sowohl für mich als auch für L. Es hat verdammt lange gedauert, aber so bin ich eben — langsam darin, das Offensichtliche zu kapieren. Vielleicht hatte ich einfach nicht den Mut zuzugeben, was mir fehlt. Und wer von euch Schlauköpfen kann schon seine eigenen Bedürfnisse voll und ganz verstehen, wer kann schon die ganze Scheiße ganz begreifen, die er in seinem Inneren mit sich herumträgt?
Die eigenen Wünsche zu erfüllen, ist manchmal wie eine Diskussion mit einem Fremden. Du versuchst, einen Deal mit jemandem auszuhandeln, den du dich nicht traust, nach seinem Namen zu fragen, obwohl es dein eigenes Innerstes ist, das die Bedingungen diktiert. Am Ende stehst du sowieso mit einer Rechnung da, die du nicht bezahlen kannst.
Ich verstand wenig davon und wollte noch weniger wissen. Ich beobachtete sie, wenn ich völlig fertig von der Arbeit zurückkam. Am Anfang war ihre Stille dichter als sonst. Ich spürte unter der Haut, dass etwas vorgefallen war, aber eigentlich fühlte ich mich gut damit. Ich spürte eine Ruhe, die ich nicht mit Fragen verderben wollte. Aber vielleicht war mir gar nicht wichtig, was zwischen ihnen vorgefallen war, sondern nur das, was langsam zwischen uns dreien entstand.
Ich spürte, dass uns das eine Menge Spaß bereiten würde. So einen richtigen, ohne sich selbst zu belügen. Mir wurde klar, dass wir das alles mehr brauchten als irgendetwas anderes auf dieser Welt. Es war ein starkes Gefühl.
Wir hatten ihn. Beide. Zusammen.
Das bereitete mir eine seltsame Freude, doch dann kehrten die Ängste und das Zögern zurück. Es fiel mir schwer, meine Gedanken zu ordnen und zu beurteilen, was an all dem gut und was schlecht war. Und vor allem — ich hatte keinen blassen Schimmer, was sie von mir wollten.
Was wollen sie eigentlich von mir?
Wie weit darf ich gehen, und werde ich die getroffenen Entscheidungen bereuen? Ich habe jede Menge Zweifel im Kopf, als stünde ich an einem Abgrund und wüsste nicht, ob das, was ich tue, irgendeinen Sinn ergibt.
Am Dienstag kämpfte Wiktor mit der Farbe auf der Terrasse. Am Abend packte ich ihn in die Schrottkiste und nahm ihn mit auf einen kleinen Ausflug. Der Rückspiegel erfasste immer wieder L.s Gesicht, aber ich konnte daraus nicht lesen, was in ihr vorging — was sie fühlte oder woran sie dachte.
Während ich den Gang einlegte und vom Haus wegfuhr, hatte ich keinen blassen Schimmer, ob ich das Richtige tue oder ob ich uns in noch größere Scheiße reite. In der Luft hing etwas, das ich nicht benennen konnte, was sie jedoch von Anfang an gespürt hatte. Wir fuhren einfach geradeaus, mitten hinein in die Nacht.
Ich betete, dass sie ihre Zustimmung dazu geben würde. Dass wir das gemeinsam durchstehen und diesen ganzen Scheiß irgendwie stemmen würden. Ich bat nicht um viel, nur darum, dass wir nicht in Stücke zerfallen, wenn es darauf ankommt. Alleine hätte ich das nicht geschafft.
Wiktor
Ich zeigte ihm meine Hände. Weiße Farbpunkte waren auf meiner Haut und zwischen den Fingern getrocknet.
Igor fuhr am Waldrand auf den Seitenstreifen und stieg aus dem Wagen. Ich rappelte mich hinter ihm heraus und spürte in meinem Magen dieses kalte, vertraute Zusammenziehen der Angst.
Das Auto zischte nach den dutzenden Kilometern Fahrt; das Geräusch des abkühlenden Motors war das Einzige, was die Stille störte. Das Metall kühlte ab und knackte. Wir gingen auf die Bäume zu, und ihr Schatten verschlang uns. Der Wald war dicht und roch nach Feuchtigkeit.
Schließlich blieb Igor stehen. Er sah sich um und zog seine Shorts aus.
Ich blieb wie angewurzelt stehen und spürte, wie das Blut in meinen Schläfen pulsierte. Er hatte eine Erektion — fast mechanisch, augenblicklich. Ich tat dasselbe, wortlos. Er kniete vor mir auf der feuchten Erde nieder. Ich spürte seine Zunge und dann seinen Mund. Mein Schwanz spürte es. Der Wald war still.
Ich hatte keine Ahnung, ob er es richtig machte oder ob es ihm irgendein Vergnügen bereitete. Ich warnte ihn nur im letzten Moment mit einem Flüstern vor, dass es so weit sei. Ich warnte ihn, als ich spürte, dass der Samenerguss nahte. Aber er hörte nicht auf. Er hörte nicht auf und wich nicht zurück.
Dann stand er auf, schwankte für den Bruchteil einer Sekunde und bohrte seinen Blick in meine verängstigten Augen. Er spuckte mir direkt in den offenen Mund. Es wirkte, als hätte er darauf gewartet, dass ich mich zu irgendeinem Wort durchringe und ihn öffne, aber es waren nur Sekunden. Ich sagte nichts.
Er leckte mein Kinn und meinen Hals ab, ohne Eile. Ich hörte deutlich, wie seine Kehle arbeitete, als er alles schluckte. Nicht einen Moment lang lächelte er; es war kein Glück in ihm. Ich habe keine Ahnung, ob er im Innersten nicht bereute, was geschehen war. Er zog mich an sich und begann mich zu küssen. Er schmeckte nach Pflaume. Es war seltsam beruhigend; ich spürte, wie die in mir aufsteigende Unruhe langsam nachließ. Das beruhigte mich. Da waren nur wir beide, inmitten der Bäume. War dies eine weitere Etappe der Neugierbefriedigung? Diese Frage quälte mich am meisten: Ob wir uns nach dieser ganzen Szene noch ohne Scham in die Augen sehen könnten. Für einen Moment vergaß ich, mit welcher Leichtigkeit er durch die Welt schritt. Ich begehrte ihn so sehr, wie ich fürchtete, dass das alles vor die Hunde gehen und ich allein zurückbleiben würde. Er hatte die Augen geschlossen, und die ganze schwüle Welt und die verrinnende Zeit hörten einfach auf zu existieren. Mich würgte die Angst, dass er in einer Sekunde aufhören würde mich zu küssen, auf dem Absatz kehrtmachen und weggehen würde, um mich allein im Wald zurückzulassen. Deshalb löste ich mich von ihm und dieses Mal tauchte ich ab. Ich wollte ihm zeigen, dass ich es auch will.
Sein Schwanz war beeindruckend. Ein junger Gott. Sein Haar roch nach etwas für mich völlig Neuem. Ich roch darin den Tag und die Arbeit. Mir fiel auf, dass er an der Hand einen Verband trug. Er wollte es nicht zu Ende bringen, als wollte er diesen Moment festhalten. Wir kehrten schweigend zum Auto zurück, verschwitzt und müde. Igor setzte sich nach hinten, und ich nahm neben ihm Platz. Wir waren beide nackt, beide spürten wir auf der Haut die Kühle der Nacht, den Geruch des Waldes und des eigenen Schweißes. Der Motor war noch warm. Alles schien jetzt anders zu sein.
Er starrte auf meine Knie. Dann auf meine Brust. Er mied meinen Blick. Er wollte mir nicht in die Augen sehen. Wir saßen schweigend nebeneinander, und ich spürte nicht mehr diese Angst wie zuvor. Ich war ruhiger. Ich fragte mich, warum mich seine Neugier eigentlich stören sollte. Schließlich war es genau das, was ich gewollt hatte.
Durch die einen Spalt breit geöffneten Fenster wehte ein belebender Windzug herein, wirklich angenehm. Das Lächeln auf seinem Gesicht erschien ohne Vorwarnung — ein plötzliches, unkontrolliertes Aufblitzen, das sich schnell in ein lautstarkes Lachen verwandelte. Wir saßen nackt da, und er wieherte einfach vor Lachen. Er lachte über uns, entblößt von allem Überflüssigen; über diese Nacktheit und über das, was geschehen war… oder vielleicht war genau das das Glück. Schließlich spürte auch ich diese Leichtigkeit. Wir saßen in dem dunklen Auto und waren in diesem seltsamen Moment einfach glücklich.
Dann küsste er mich wieder. Ich spürte seine Zunge an meinem Hals und meinem Ohr, bis er schließlich einschlief und seinen Kopf auf meine Oberschenkel legte. Irgendwann gab auch ich der Müdigkeit nach und glitt in den Schlaf hinüber.
Igor
Im Hinterzimmer des Ladens herrschte ein echter Saustall. Ich hatte mir geschworen, diesen Dreckspfuhl in diesen Sommerferien auf Hochglanz zu bringen, und sei es nur, um mir selbst zu beweisen, dass ich noch über irgendetwas die Kontrolle habe. Arbeit wie jede andere — beschissen, aber notwendig.
Man musste alles aus den Regalen nehmen. Die Gläser ganz hinten waren zerbrochen, und daher kam auch dieser Geruch. Alles klebte. Das ganze Lager stank nach etwas Süßem und Altem. Ich stand in diesem Siff und fluchte vor mich hin.
Ich schnitt mir in die Hand, und das Blut tropfte auf den schmutzigen Boden. Ich fand etwas Desinfektionsmittel und wickelte einen Verband darum, um nicht noch mehr Dreck zu machen.
Dann kamen der Wassereimer und der Lappen zum Einsatz. Ich schrubbte diese klebrigen Regale, warf Berge von verdorbenem Zeug weg und prüfte die Mindesthaltbarkeitsdaten. Die meisten dieser Sachen hätten schon vor einem Jahr im Müll landen sollen.
Schließlich griff ich mir ein Glas mit Pflaumenkompott. Ich drehte den Deckel ab und trank die Hälfte aus, dann fischte ich ein paar Früchte heraus. Den Rest versteckte ich in einer kühlen Ecke auf dem Beton, an der Wand unter dem Regal.
Für morgen.
Endlich habe ich mein Pensum abgespult. Ich stieg in die Schrottkiste, warf ein nachlässiges Lebewohl mit einem Handzeichen aus dem Fenster und fuhr Richtung Haus. Der Motor röchelte. Ich fuhr voran, atmete den Geruch des vergehenden Tages ein und spürte in meiner Tasche die Kühle der kleinen Flasche, die ich für den Abend gekauft hatte.
Ich packte Wiktor ins Auto und karrte ihn in den Wald. Der Kerl war wohl zufrieden. Mich hat das so dermaßen mitgenommen, dass mir die ganze häusliche Prosa aus dem Schädel geflogen ist — ich hörte auf, an den Hunger und an die Blumenkohlsuppe zu denken, die im Topf auf dem Herd geblieben war. Ich werde diese Emotionen nie benennen, denn wozu auch? Außerdem könnte ich es ohnehin nicht — mir fehlen die Worte für all das Elend, das ich fühle, und jene, die ich kenne, erscheinen jetzt zu winzig und töricht. Man kann es einfach als ein Bedürfnis bezeichnen. Ein rohes, wildes Bedürfnis nach einem anderen Menschen.
Ein Bedürfnis. Und das muss genügen.
Versucht mir nicht einzureden, dass es nur Neugier war. Ich kenne den männlichen Körper in- und auswendig, ich habe meinen eigenen, müden und behaarten, er birgt für mich keine Geheimnisse mehr. Ich brauchte einfach alles, was Wiktor war — ihn, diesen einen Mann und sonst niemanden auf dieser ganzen Welt. Ich brauchte ihn ganz, mit seinen Ängsten, mit der weißen Farbe an seinen Händen und dieser Unruhe in ihm. Ich brauchte ihn ganz, mit Haut und Haaren. Das war stärker als jede Vernunft.
Ich fühlte mich wie ein verdammter Kannibale auf Entzug. Ich wollte ihn damals einfach verschlingen. Schamlos, mit Haut und Haaren, ohne jegliche Bremsen. Das war diese Art von Hunger, die man weder wegtrinken noch austricksen kann. Ich wollte ihn aufsaugen, vernichten und besitzen, alles zugleich.
Im Winter
Wiktor
Ich träumte, ich sei eine Wand. Einfach eine flache, weiße Fläche in jemandes Haus. Ich hatte keinen Namen und es lag darin kein Geheimnis. Ich sah das Tal vor dem Fenster und diesen trüben See. Nicht wichtig. Nichts gehörte mir. Nicht einmal ich selbst.
Ich blickte auf die Menschen unter dem Dach. Sie schliefen. Ihre Herzen schlugen unter warmen Decken und das Blut kreiste in den Venen, aber das war nur ein mechanischer Prozess; das Blut zirkulierte wie Wasser in Rohren, ich spürte es unter meinem Putz. Ich verurteilte sie nicht. Da war kein Gefühl, nur reines Schauen. Ich konnte meinen Blick in der Zeit bewegen, hin und her, als würde ich ein Glas auf dem Tisch verrücken. Nichts änderte sich. Die Nacht dauerte an, und ich stand einfach da, unfähig, etwas zu gewinnen oder zu verlieren.
Ich träumte, ich sei eine Wand am Kamin. Es war Mitternacht und der Schein des Mondes legte sich in langen Streifen auf mich. Unter meinem Putz, hinter den Sofakissen, steckte ein Foto. Ich spürte es wie einen winzigen Riss in der Struktur. Ich sah die beiden auf der Fotografie — glückliche Menschen in einer schwarz-weißen Welt. Er hatte wohl vergilbende Zähne und schütteres Haar. Er war alt. Ich versank im Schein des Papiers. Unter seinem Bildnis sah ich nur unbewegte Zeit.
Dieser Mensch konnte nichts mehr erschaffen, er war nur noch eine Schicht Chemie auf dem Papier. Mein Schauen wertete weder seine hängenden Wangen noch den Zigarettenrauch, der einst in ihn eingezogen war. Ich war eine Wand, die sich an den Geruch von Rauch erinnert, ihn aber nicht fühlt. Ich blickte durch die Zeit auf jene Falten um die Augen und sah in ihnen mich selbst — einen unbeweglichen Punkt im Wohnzimmer. Nichts änderte sich. Die Nacht dauerte an.
Ich träumte, ich sei eine Wand in einem kleinen Badezimmer. Meine Fugen waren mit schwarzem Schimmel bedeckt. Ich empfand keinen Ekel, ich war einfach eine vertikale Fläche. Ein Kind sah mich an, es wollte den Schimmel ablecken wie angefaulte Himbeeren. Darunter, in einer Badewanne von der Farbe eines Blutergussrandes, geschah etwas mit dem Abfluss. Das Kind spielte mit den Fingern im Strudel des abfließenden Wassers.
Ich sah das alles ohne Wertung. Ich sah auch die Zeit — wie diese Menschen von der Hauptstraße hierher gelangten, wie sie im Wohnzimmer zu Musik von Kassetten tanzten, bevor sie auf diese wenigen Teile in den Rohren reduziert wurden. Ihr Schweiß und Schmutz verschwanden in diesem Bad.
Unter dem Putz spürte ich Feuchtigkeit und ein Netz aus Rissen, aber auch das verlor an Bedeutung. Die Nacht dauerte an. Ich konnte nichts erwerben, ich konnte nichts verlieren. Ich stand einfach nur da.
Lila
In dieser Nacht suchte der Traum jeden von uns heim. In meiner traumhaften Erstarrung wurde ich zur Fläche des Wohnzimmers, zur stummen Kulisse für Familienerinnerungen. Der Mond beleuchtete meine Struktur, während ich die alte Fotografie beobachtete, die mit solcher Sorgfalt hinter der Tapete verborgen war. Ich sah die Eleganz des Mannes, das tragische Alter, das in seine Zähne und die Schlaffheit der Haut gezeichnet war — ein greller Kontrast zur Jugend der Mutter. Er war nur noch ein Schatten, gefangen im Käfig der Zeit.
Als Wand besaß ich die Gabe, Berührung zu fühlen. Ich stellte mir die Rauheit seines Bartes und die Weichheit der Haut darunter vor und spürte all das mit meiner gesamten Oberfläche. Ich durchdrang die Zeit und sah, wie die Fotografie verblasste und an den Knickstellen Details verlor. Ich war reines Schauen, frei von Sentimentalität; ich betrachtete die „Krähenfüße“ wie Risse im Putz. In dieser ewigen Nacht war jede Falte für mich nur eine weitere Linie in der Geometrie des Daseins, die ich weder verändern noch vergessen konnte.
Dann, in einer weiteren traumhaften Erstarrung, wurde ich zur kühlen, rissigen Struktur des Badezimmers, zum stummen Zeugen einer fast sakralen, makabren Groteske. Meine Oberfläche war übersät mit Schimmel, der nach Regen und Schlamm roch. Von oben herab beobachtete ich jene pfirsichfarbene Badewanne und die Hand eines vierjährigen Mädchens, das versuchte, den Wasserstrudel zu fangen.
Ich besaß die Gabe, zurückzublicken, über den Rahmen dieser Nacht hinaus. Ich sah das Wohnzimmer, hörte das Geräusch von Kassetten und sah jenes Mädchen, das mit seiner Mutter tanzte — unwissend, dass sie vor meinen Augen bereits nur noch die Spur ihrer eigenen Anwesenheit war. Ich war ein von jeder Moral entblößtes Schauen, das die Struktur eines abgekauten Fingernagels mit derselben kalten Präzision analysierte wie die Spinnweben in meinen Ecken. Ich verharrte in einer Ewigkeit, in der die Zeit nur ein weiterer Feuchtigkeitsfleck auf meiner tadellos unbewegten Seele war.
Igor
Ich träumte, ich sei eine Wand. Eine verdammte, kalte Wand in irgendeinem leeren Haus. Kein Körper, kein Name, kein Kater — nur das Schauen. Ich stand da, über irgendeinem Tal, und der ganze Mist war mir völlig egal. Es war nicht mein Haus, nichts gehörte mir. Ich war nicht einmal ich selbst. Ich war nur ein Punkt, der diesen ganzen Dreck sah, diesen trüben Bach da unten und die Bäume, die aussah wie Säufer, die mit einem Bein im Boden steckten.
Ich durchleuchtete alles. Ich sah die Säfte, die im Holz zirkulierten, und diese Körper unter dem Dach, diese menschlichen Fleischhüllen, in denen die Herzen hämmerten. Ihre Träume waren nichts wert — nur pulsierende Fetzen von Bildern. Da war keine Liebe, kein Bedauern, nur reines, trockenes Schauen. Ich konnte durch die Zeit springen wie durch schmutzige Pfützen, hin und her. Nichts geschah. Die Nacht nahm kein Ende, und ich starrte in diese Dunkelheit und wusste, dass mir nichts Neues mehr begegnen würde. Ich stand da und vergaß nichts. Eine elende Ewigkeit lag vor mir, hinter mir und in mir.
Ich träumte, ich säße als Wand in der Ecke an einem erloschenen Kamin fest. Mitternacht, dunkel, nur dieser fahle Mond kroch hinter den Vorhängen hervor. Ich starrte auf das Foto, das hinter das Sofa gequetscht war. Ich sah das Väterchen — der Typ sah elegant aus, aber er zerfiel vor meinen Augen. Gelbe Zähne, Glatze, die Haut hing an ihm wie bei einem Hund. Er war bereits abgeschrieben, keine neuen Erinnerungen, nur noch dieses Stück Papier.
Ich durchleuchtete dieses Foto bis aufs Mark. Ich spürte diese Bartstoppeln, die wie Schmirgelpapier gekratzt hätte, und den süßlichen Gestank von Zigarettenrauch, der hier einst hing. Ich sah diese Krähenfüße um seine Augen — die Falten eines Typen, der zu viel herumgekommen war und zu viel gesehen hatte. Als Wand kannte ich kein Erbarmen. Ich glotzte einfach nur in diese Risse im Papier und in der Zeit. Ich konnte nichts dagegen tun, ich wollte nichts gewinnen. Die Nacht zog sich hin, und ich stand da, unbeweglich und leer, und sog diesen ganzen Familiendreck auf, ohne mit der Wimper zu zucken.
Ich träumte, ich sei eine Wand in einem verrotteten, engen Badezimmer. Siff, schwarzer Schimmel und Risse — das war meine Natur. Ich starrte auf die Blage, die diesen Pilz von den Wänden fressen wollte, weil er für sie wie verfaulte Früchte stank. In der Badewanne, die wie ein altes Stück Haut aussah, kreiselte ein Wasserstrudel.
Als Wand hatte ich Einblick in diese ganze erbärmliche Geschichte. Ich sah, wie diese Verlorenen von der Hauptstraße direkt in die Sackgasse gerieten. Ich sah die Frau, die tanzte und trank, verloren in der Musik, bevor alles in der Dunkelheit und im Verfall versank. Ich fühlte keine Trauer, ich fühlte gar nichts. Ich war der reine Blick, ein Zeuge dieses mickrigen, festgefahrenen Lebens. Ich konnte in die Vergangenheit und in die Zukunft schauen, aber wozu? Alles war gleichermaßen erstarrt und trostlos. Ich stand da und hielt jedes Detail dieser traurigen Szenerie fest. Eine bittere Nacht, die niemals endet.
Lila
Als ich klein war, dachte ich, Hühner seien die religiösesten Geschöpfe der Welt. Sie blicken mit einem Auge nach oben, als erwarteten sie, dass jeden Moment ein großes, göttliches Korn herabfällt. Aber dann sah ich, wie meine Großmutter eines an den Beinen nahm und auf den Hackklotz legte. Da begriff ich, dass ihre Angst und dieses ständige Ausschauhalten kein Glaube waren, sondern reine Furcht vor der Hand, die gleichzeitig füttert und tötet. Religion auf dem Land riecht wie ein Kuhstall — sie hat etwas Dichtes, Tierisches und ist der Erde sehr nah. Die Menschen bauen die Kirchentürme hoch, um dem Geruch von Mist zu entfliehen, aber der Gott, von dem sie sprechen, endet immer im Schlamm verschmiert, zusammen mit den Kühen, die die Zeit mit derselben Gleichgültigkeit wiederkäuen wie die Sonntagspredigt. Glaube ist nur der Versuch, diesen großen, ländlichen Zyklus von Fressen und Gefressenwerden zu bändigen.
Ich habe mich immer gefragt, warum Gott all diese schweren Steine, die Finsternis und den Geruch von moderigem Weihrauch braucht. Ich erinnere mich, wie ich in der Kirchenbank saß und auf die Kirchenfenster starrte — die Sonne versuchte, hindurchzubrechen, aber die Farben waren so dicht, dass das Licht uns nur in Form von schmutzigen Flecken erreichte. Ich glaube, Religion ist eine Art der Erwachsenen, Käfige für Dinge zu bauen, die sie mit dem Verstand nicht fassen können. Sie haben Angst davor zu fliegen, also erfinden sie Regeln über die Schwerkraft der Seele und über die Sünde, die so schwer wie Blei wiegt.
Das ist ein bisschen wie mit meinen Vogelmodellen — wenn man sie zu fest drückt, ähneln sie überhaupt nichts Lebendigem mehr. Die Kirche kam mir immer wie ein Ort vor, an dem Menschen versuchen, den Tod zu zähmen, ihn in eine hübsche Schachtel mit Schleife einzusperren, damit er aufhört, ihnen Angst zu machen.
Aber der wahre Gott — falls er überhaupt da ist — bevorzugt wahrscheinlich den Geruch von nasser Erde nach dem Regen oder das Rauschen von Flügeln gegenüber all diesen auswendig gelernten Formeln. Religion ist nur ein künstliches Nest, in dem niemand mehr Eier ausbrütet. Es ist leer, kalt und schrecklich verstaubt.
Wiktor
Mein Großvater ging jeden Sonntag in die Kirche.
Danach kam er zurück, zog seinen Anzug aus und ging in den Schweinestall. Ich beobachtete ihn durch das Fenster. Die Schweine quiekten vor dem Gebet genauso wie danach. Für sie gab es keine Erlösung, nur den Trog und den Metzger im November.
Opa glaubte an die Barmherzigkeit, aber wenn eine Kuh die ganze Nacht nicht kalben konnte, fluchte er genauso laut auf Gott wie jeder andere Kerl. Religion war für ihn wie ein altes Werkzeug im Schuppen — er behielt es, weil alle vor ihm es so gemacht hatten, aber wenn die wahre Dürre kam und mit ihr das Elend, starrte er trotzdem nur in den Himmel, um nach Wolken zu suchen, nicht nach Engeln. Gott auf dem Land ist wie trockenes Brot — er macht den Magen voll, aber man bekommt ihn ohne etwas zum Nachspülen kaum runter.
Igor
Der Pfarrer in unserem Dorf hatte ein Gesicht, so rot wie frisch geräucherter Schinken, und einen Bauch, der kaum in die Soutane passte. Er predigte über das Fasten und fraß nach der Messe Rührei aus zwölf Eiern von den fettesten Hennen der Gemeinde.
Religion ist hier nur die Verlängerung der Viehzucht.
Die Leute rennen in die Kirche, damit der Herrgott ihre Kühe nicht mit der Pest straft, und Gott blickt von oben herab und fragt sich wohl, warum all diese zweibeinigen Idioten glauben, sie seien besser als ein Schwein, das sich im Scheiß suhlt. Das Schwein lügt wenigstens nicht, dass es eine Seele hätte, wenn es fressen will. Die ganze Heiligkeit endet dort, wo der Hunger und der Gestank von Aas hinter dem Zaun beginnen. Sie beten um Regen, und wenn die Sintflut kommt, schleppen sie die Heiligenbilder auf den Dachboden und saufen Selbstgebrannten, bis die Welt aufhört, sich zu drehen.
Das ist die einzige wahre Kommunion, die sie hier kennen.
Lila
Mir schien immer, dass unsere Kühe viel mehr über die Ewigkeit wissen als der Vikar, der mit dem Fahrrad zu uns kam. Kühe haben diese riesigen, feuchten Augen, in denen sich der ganze Himmel spiegelt, und sie wiederkäuen das Gras mit einem solchen Ernst, als hinge der Fortbestand des Universums von jeder Bewegung ihrer Kiefer ab. Die Religion der Erwachsenen war für mich wie der Versuch, den Wind in einem Marmeladenglas einzusperren. Sie bauten diese großen, steinernen Kirchen, die nach Kälte und altem Papier rochen, während das Leben — das echte, göttliche Leben — im Schwalbennest unter den Dachbalken der Scheune stattfand.
Ich erinnere mich an Ostern und die Speisensegnung. Wir standen im Kreis, hielten unsere Körbe, und die Hühner liefen uns zwischen den Beinen hindurch. Ich dachte mir: Wenn Jesus wirklich auferstanden ist, dann muss er sich wie ein Küken gefühlt haben, das die Schale durchbricht — ein plötzlicher Lichtblitz, Angst und die Benommenheit angesichts des neuen Raums. In der Kirche sprachen sie vom Knien, von Schuld und von Buße. Doch ich blickte durch die offene Tür auf die Wiese und sah, wie ein Fohlen versuchte, auf seinen unbeholfenen Beinen zu stehen. Das war meine Kirche. Dort musste man nicht aus Büchern singen, um zu spüren, dass alles Teil von etwas Gewaltigem ist, das keinen Namen hat.
Igor
Sonntagmorgen. Der Schädel brummt vom Fusel am Samstag, und aus der Ferne schlägt diese verdammt laute Glocke, als wollte sie einen daran erinnern, dass man noch lebt und immer noch am Ende der Welt festsitzt. Ich sah sie alle zu diesem gemauerten Kasten ziehen — der Nachbar, seine Frau im zu engen Kleid und ihre Kinder, sauber und verängstigt. Sie gingen den Weg an unserem Stall vorbei, aus dem ein solcher Gestank drang, dass selbst Engel Masken gebraucht hätten. Die Schweine quiekten, wühlten im Dreck und scherten sich nicht um die Gebote. Sie wussten, dass nur eines zählt: nicht vor der Zeit geschlachtet zu werden.
Drinnen war es stickig vor Schweiß und billigem Parfüm. Der Pfarrer redete vom Geist, und ich sah, wie sich eine Fliege auf seine Nase setzte und wie er versuchte, die Fassung zu bewahren, während sein Magen knurrte. Das ganze Theater mit der Religion ist nur ein Weg, damit die Leute sich auf ihren Feldern nicht vor lauter Öde und Verzweiflung aufgeben. Es gibt ihnen die Illusion, dass ihre harte Arbeit am Euter einen höheren Sinn hat. Aber das stimmt nicht. Der Sinn ist, dass die Kuh gemolken und das Schwein getötet werden muss — und der Mensch geht in die Erde und wird zu Dünger für die Rüben. Das ist die einzige Auferstehung, auf die man hier hoffen kann. Der Rest sind Märchen für diejenigen, die Angst vor der Dunkelheit und dem Geruch der feuchten Erde hinter der Friedhofsmauer haben.
Wiktor
Ich saß auf dem Steg am See. Das Wasser war dunkel und glatt wie eine Scheibe, in der sich niemand betrachten will. Unweit davon, am Waldrand, rief der Nachbar die Kühe. Ich hörte ihren schweren Tritt und fragte mich, ob sie dasselbe fühlen wie ich — diese Art von Schwere, die nichts mit dem Körpergewicht zu tun hat. Ich fragte mich, ob es überhaupt ein „Warum“ gibt. Warum wir morgens aufstehen, warum wir den Hühnern Körner hinwerfen, warum wir zusehen, wie der Wald langsam das Feld verschlingt, sobald wir aufhören, es zu bewachen.
Besteht das Leben nur aus einer Reihe von Handlungen, die man vollzieht, um den Abend zu erreichen? In der Kirche sprechen sie vom Ziel, aber ich sah nur Zyklen. Die Kuh frisst, gibt Milch, geht unters Messer. Der See friert im Winter zu, im Sommer trocknet er an den Ufern aus. Wenn es eine höhere Intelligenz gibt, warum schweigt sie dann so beharrlich wie diese Kiefern am Ufer? Vielleicht gibt es keine Antworten, nur diese Stille, die in den Ohren dröhnt, wenn die Sonne hinter den Bäumen verschwindet. Vielleicht sind wir nur dazu da, damit jemand anderes auf uns blicken kann, so wie ich auf diese Luftblasen unter der Wasseroberfläche blicke. Nichts Großes. Einfach nur Fortdauern.
Der Winter kam plötzlich. Es hat geschneit. Ich saß in der Küche und dachte an jene, die nicht mehr da sind. Die Fliesen glitten weg, und ich schlug mit dem Brustkorb gegen den Wannenrand. Direkt neben dem Herzen. Ein paar Tage lang kämpfte ich mit dem Schmerz. Etwa zwei Wochen lang spürte ich dieses Unbehagen.
Ich versuchte, nicht an den physischen Schmerz zu denken und mich nicht für meine Tollpatschigkeit zu hassen, um ihn nicht noch zu verstärken. Hass lässt sich leicht betäuben, so wie ein Kranker den Hang zum Alkohol in sich betäubt.
Hass. Krank. Alkohol.
Jemand muss diesen Samen erst säen. Und das reicht aus, damit es nie wieder so sein wird wie früher. Der Mann, der mit uns zur Untermiete wohnte, tauchte in der Küche auf. Ich versank im Sessel. Ein weiteres Glas Weißwein drückte mich in das Polster. Igor und Lila saßen am Tisch.
Er nutzte den Moment, als wir, müde vom Wein, schweigend unten in der Küche saßen. Vielleicht dachte er, keiner von uns würde sich daran erinnern.
Vielleicht brauchte er es einfach.
Der Schnee fiel leise gegen die Scheiben.
„Hass ist so ein leeres Wort…“, fing er wieder an, als er erneut an seiner Zigarette zog. Er rauchte viel.
Im großen Kamin prasselte das Feuer. Es lag nichts Angenehmes darin. Der Geruch von verbranntem Tabak reizte meine Nase.
„… und einem Menschen kommen all diese schlechten Momente vor Augen. Geht euch das auch so?“
Niemand antwortete.
Ich nickte nur. Ich war mir nicht sicher, ob Lila und Igor an dieser Erzählung interessiert waren. Ich wollte nach den guten Momenten fragen. Doch ich entschied, dass er seine Geschichte selbst führen sollte.
An der Küchenanrichte, am angekippten Fenster, stand der Mann, der uns von Ungerechtigkeit und Unrecht erzählen wollte. Von einem bösen Vater, der trank, randalierte und nur sporadisch anderen gegenüber Erbarmen zeigte. Sich selbst gegenüber — niemals.
„Ruhe… sofern man das überhaupt Ruhe nennen kann“, stieß er langsam hervor, woraufhin er sich lautstark in ein Stück Küchenpapier schnäuzte. „Die Ruhe ist ein Betrüger, Ruhe bedeutet Wachsamkeit“.
Ich verstand. Glaube ich. Sicherlich verstand ich, dass es schwierig ist, bestimmte Ereignisse in unserem Leben in die richtigen Worte zu kleiden. Oder vielleicht ist es schwierig, ferne Erinnerungen in Worte zu fassen, weil sie sich niemals in Worten einsperren ließen.
„Du wartest darauf, dass es explodiert. Du horchst. Du hast Angst, ja, du hast schreckliche Angst“.
Über jeden ausgesprochenen Satz dachte er einen Moment nach und schnitt ihn mit dem Rauch seiner Zigarette durch. Eine, dann die zweite. Er verzog immer wieder das Gesicht. Er hatte etwas Unangenehmes im Mund. Er riss die Augen weit auf. Irgendetwas fraß ihn innerlich immer noch auf.
Der Wein bewirkte, dass ich fast gelähmt im Sessel saß.
Ich versuchte, passende Gedanken im Kopf zu sammeln, aber aus Angst, einer von ihnen könnte falsch klingen, schwieg ich. Auch das war keine angemessene Reaktion, wenngleich ich damit nicht allein war. Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich eine gute Miene machte. Einerseits war er nur unser Mitbewohner, andererseits eben doch unser Mitbewohner. Sicherlich kontrollierte ich mein Gesicht nicht mehr. Ich hatte zu viel getrunken, also versuchte ich gar nicht erst, die Kontrolle zu behalten.
„Ich erinnere mich an jede Szene aus meinem Elternhaus. Weißt du, manche Menschen prägen sich Wut perfekt ein“, sagte er, und ich wusste bereits, dass er bemerkt hatte, dass nur ich versuchte, ihm zuzuhören.
„Der Mensch sucht ein Zuhause, Menschen, er arbeitet… er sucht das Glück.“
Lila schaffte es nur noch einzuwerfen, dass wir hier alle ein bisschen wie eine Familie seien — was ohnehin uncharakteristisch für sie war –, und übergab sich unter dem Tisch.
Kup książkę, aby przeczytać do końca.