Alojzy Mlent, polski archiwista ukrywający się w okupowanej Holandii, trafia na ślad manuskryptów, które nigdy nie powinny zostać odnalezione — dokumentów zdolnych wpływać na ludzkie umysły.
Ich tropem podąża także Karl-Heinz Adler. Oficer SS, człowiek, który wierzy, że wojny da się wygrywać słowem.
Rozpoczyna się pościg przez archiwa, dworce i granice rozpadającej się Europy.
Mlent ucieka przed Adlerem, a ten nieustannie depcze mu po piętach.
Jednak obaj szukają czegoś starszego od samej wojny.